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La Tumba de las Aventuras Enriqgue Vila-Matas

LA TUMBA DE LAS AVENTURAS
Por
Enrique Vila-Matas

Todos recordamos el estupor del Dr. Jekyll, reconociendo, al despertar, que su propia mano,
extendida sobre la sabana de su cama, se ha convertido en la velluda mano de Mr. Hyde. Para
Schwab, el sentimiento de misterio de este acontecimiento era insuperable. Admiraba la capacidad
de Stevenson para aplicar los medios mas sencillos y mas reales a los temas mas complicados y mas
inexistentes. Pero es evidente que la risa sucede al misterio insuperable, y asi es facil imaginarnos la
carcajada de Schwob si hubiera podido leer el despertar de Gregor Samsa o ver a Stan Laurel
confundiendo, en un ensuefio tonto, la mano de un gordo con una de las propias, con toda la suerte
de complicaciones que comporta tener que elegir una mano. Schwob, que, sin pensarlo dos veces,
habia elegido la mano de Stevenson, sintio, al saber que éste habia muerto, que entraba en la dificil
edad del solitario empefio en uno mismo.

Tenia que morir el autor admirado para que Schwob, que llevaba varios afios sin rumbo,
viera indicado un trayecto llamado deseo, en cuyo inicio iban a convivir el vértigo de la edad dificil
y el impulso, certero y fatal, que le permitiria despedirse, e intentar en vano librarse, de Stevenson a
través de un ensayo en el que formul6 las razones por las que el autor admirado habia sido, para él,
el objeto de una transferencia. Tarea dificil cuando no imposible, porque es sabido que lo
caracteristico de la transferencia es su gratuidad, ya que se instaura sin razén aparente. Pero Schwob
necesitaba fijar las razones de su pasion para acabar con ésta. Y comenzé su ensayo tratando de fijar
la escena inicial, como un enamorado que deseara reencontrar esa cosa capital que rige tantas de
nuestras acciones, el primer placer.

Y el primer placer nacid de la lectura: «Recuerdo la especie de inquietud en la que me
sumergio el primer libro que lei de Stevenson. Se trataba de Treasure Island. Lo habia llevado
conmigo para un largo viaje hacia el Midi. Mi lectura comenz6 bajo la luz vacilante de una lampara
de ferrocarril. Los cristales del vagon se tefiian del rojo de la aurora meridional cuando desperté del
suefio de mi libro. Como Jim Hawkins, tenia ante mis ojos a John Silver y su botella de ron».
Tiempo de pasion y lectura en un largo viaje al Midi, un viaje al estilo de otro mucho mas largo, sin
mucho tiempo para la vida. Pero los signos de una verdadera pasién son casi siempre algo
incongruentes, futiles y diminutos. En Schwob son razones de peso, y esto hace que desconfiemos
de él. Dice que le fascina el realismo de los medios de Stevenson porque tiene una vivacidad
especial, y que esta vivacidad nace de la irrealidad del realismo de Stevenson. «Me gustaria —
escribe— adn ir un poco mas lejos. Estas imagenes irreales de Stevenson son la esencia de sus
libros.» No debemos tomarle al pie de la letra, porque caeriamos en la trampa que nos tiende y
deduciriamos —como tan alegremente han hecho algunos criticos franceses— que también el estilo de
Schwab se distinguid por ese realismo irreal. Una deduccion solo parcialmente cierta, porque no
sirve, por ejemplo, para ese raro libro que es Vidas imaginarias ni puede aplicarse siempre al que
fue gran amante de las apariencias y en El libro de Monelle escribi6: «Conténtate con toda
apariencia. Pero abandona la apariencia y no te des vuelta». ;No sera su ensayo sobre Stevenson un
texto que esconde irénicamente otro ensayo, mas dificil, mas peligroso, del que se entreven algunas
sombras y el ambicioso proyecto? Es necesario volverlo a leer, pero seria vano esperar que Schwob
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desvele sus secretos. Sélo el profundo malestar que expresa al final del ensayo autoriza la relacion
con el fondo real del texto, el drama que late bajo las lineas y que le lleva a conmovernos cuando
deja a un lado la teoria literaria y se lamenta con el mayor desgarro:

«Ahora el creador de tantas visiones descansa en la isla afortunada de los mares australes.
iAy! Por desgracia, todas las bellas fantasmagorias que tenia ain en potencia dormitan en una
estrecha tumba polinesia, no muy lejos de una franja relumbrante de espuma: dltima imaginacion,
quizas también irreal, de una vida dulce y tragica.»

Ultima imaginacion: Schwob encuentra en la franja relumbrante la verdad mas honda,
porque ha llegado al momento de la claridad mas temible: la espuma de los siglos y el blanco como
color que es reflejo de nuestra desnudez, de nuestro frio. Para el hombre avido de ver ha llegado el
momento en que, observando la franja relumbrante, corre el riesgo de volverse mas ciego que un
ciego, especie de vidente que recuerda al sol como una mancha gris, molesta. Se han hundido, para
él, todas las teorias que le protegian del sol que nos calcina. Porque el drama que late bajo el suefio
de las lineas no es otro que el de la muerte, y Stevenson ha muerto, ésa es la Unica realidad,
intolerable para Schwob, el gran amante de las apariencias, el hombre incapaz de distinguir entre lo
falso y lo verdadero, refugiado siempre en el arte, el gran estimulante de la vida, que sabe convertir
la apariencia en esencia, la forma en fondo, y logra que se acepte la falsedad como la verdad mas
honda y mas potente, mas jubilosa también. Al término del ensayo, la grieta de espuma es, para
Schwab, la imagen creada para poder refugiarse en el misterio de las letras y no tener que ver el
infausto carruaje de la realidad.

Pero pasados unos afios de febril y afortunada creatividad, la estrecha tumba polinesia le
reclama con esa fuerza mas poderosa que la vida. Embarca sin saber exactamente adonde va,
porque imagina que viaja hacia la tumba del otro, nunca la propia. Y a bordo del Ville de la Ciotat
inicia un diario que tiene el caracter, desazonante y libre, de las existencias fatales, como si la
libertad y los impulsos personales, mas que cualquier otro mecanismo, fueran los verdaderos
caminos de la fatalidad. El diario son cartas a la esposa, la actriz que, en gira teatral, representa
Fedra, la tragedia del silencio, imagen de la muerte: «Una mujer moribunda que busca la muerte»,
en palabras de Teramenes en los primeros versos de la obra que tanto desea Schwob que interprete
su esposa: «Te deseo éxito durante tu gira. Representa Fedra y asi me sentiré orgulloso de ti,
adorada». Fedra es la imagen de la muerte y a esa figura quiere Schwob, de un modo inconsciente,
dirigirse en su diario de viaje. Al igual que Fedra, quiere revelar lo que pertenece a la noche y cede
a la angustia de revelar el misterio. Moribundo, sin saberlo. Viajero que ignora que se dirige hacia
su propia tumba.

En el primer dia de viaje, una nota comica: Ting, el sirviente chino, se acuesta en la cama de
su sefior. «Mala sefial», apunta Schwob con humor. En los mares de Arabia aparece otra sefial, la
franja relumbrante: «En lo alto del golfo de Adén merodean inmensas gaviotas blancas. A lo lejos,
se extiende una luminosa lamina de agua clara dividida en franjas tan nitidas que parece que
tengamos ante nosotros, bajo un cielo blanco, un campo de hielo cortado por acequias. La luz, la
desolacidn, los pajaros, la magia boreal del color. Todo parece polar». Por los mares de Arabia,
Schwaob se dirige hacia la luz y la desolacién de la franja cegadora, hacia un silencio litoral sin
pajaros. En Djibouti, degusta el café de Harrar, diez afios después de que, en los mismos parajes,
Rimbaud, en una plantacion de café se hiciera una fotografia que, una vez revelada, quedd
sorprendentemente blanca. Va hacia la luz. Ting parece entenderlo asi y en Ceilan rompe su silencio
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sefialando a su sefior una ciudad de hielo en las nubes. Al partir de Colombo, Schwob evoca los
cipreses de su casa natal. Y cuando llegan a Melbourne registra que alli las playas son de una
blancura macabra, de una palidez cadavérica. Sopla un viento helado en los acantilados de Australia
y Schwob se acerca ya a la tumba de todas sus aventuras.

Ya no evoca cipreses cuando divisa Upola, en Samoa, porque llega enfermo. Entra en la
rada de Apia y s6lo ve una linea de casitas bajas de madera sostenidas por pilones. Abatido por la
fiebre, cree morir. Mira hacia lo alto, y la luna es un inmenso machete de plata que flota en el
Pacifico. Desembarca y, en su delirio, s6lo tropieza con sordidos aventureros y hermanos maristas,
barbudos todos, sucios y estipidos. Y al ver la resaca gris sobre los arrecifes de coral, piensa en
arrojarse al mar. Decide obturar, con la pantalla neblinosa de las apariencias, la realidad. No se
aventurard a ver la tumba. No verd la franja relumbrante. Odia los abanicos constantes de Samoa y
todo tiene, para él, el fondo ritmado de una masica sobre un bambu vacio. Ya so6lo piensa en
abandonar la isla porque no desea ver lo que iba a ver. Una noche, en el hotel de Moors, se entera
de que el Manapouri esta amarrado en el puerto y, con grandes esfuerzos, envia un mensaje al
capitan Crawshaw, que se apiadara de él. El tiempo de las aventuras ha terminado. Transportado a
bordo, en angarillas, sin dinero, y con Ting a su lado, también enfermo, se hace a la mar bajo la
cegadora luz del alba.

Una noche, navegando hacia Francia, suefia que ha vuelto al hotel de Moors, pero el
decorado es idéntico al de su casa en Paris. Violeta y azul dominan el colorido de los almohadones,
y mas lejos esos colores reaparecen en la ventana, en la pequefia bdveda, estrecha y gética, y en los
cortinajes de pesados pliegues. Hay huellas de violeta en la nieve, porque en el suefio nieva, y todo
estd en calma en la suntuosa estancia. Asi es como de la pena con el suefio escapa, aunque es real la
pena, y el suefio, al encerrar los sentidos, todo lo apresa. Olor de encierro, de tabaco de pipay de
sedas viejas y viejos pergaminos. Marcel Schwob esta, ahora lo sabe, abrazando un cadaver.



Samoa como espectro Eduardo Jorda

SAMOA COMO ESPECTRO

El hombrecillo calvo y rechoncho, esa tos de judio silencioso que ha fatigado dia tras dia
con una misma mueca de tristeza el limbo polvoriento de la rue Richelieu lo delata, se asoma ahora
a la barandilla del vapor por entre las brumas y las quimeras de un amanecer de otofio. El mar en
calma, el fulgor de las cabriolas va remansandose en su cerebro, donde dormitara sonriente junto
a la pequefa prostituta que alguna vez llamé Monelle y los huesos renegridos de los brigantes
picardos que asolaran en tiempos los desdichados dominios del orate Carlos VII. El deseo, que se
deslizara otrora pausadamente como el mar del trépico o los meandros de la morfina, se funde con
la placidez de los alisios y la inmovilidad maloliente del sol. Alla a lo lejos, en la isla verde y
rumorosa, le esperan los ecos de un fagot desparraméndose doliente entre los &loes, los retazos de
una conversacion que hace ya tanto arrastrara el viento con el reyezuelo destronado de ojos tristes,
las consejas de vieja que se oyeron al amor del atardecer junto a la «verandah», la 1apida sobre el
resplandor rocoso del océano, la noche vasta y estrellada... Y los pasos del escocés resonando aln
entre los arboles, su descarnada silueta refulge recortada contra el lubrican en la mente de este
hombrecillo melancélico que escupiria si pudiera: «No tenemos muchas probabilidades de
encontrarnos revestidos de carne mortal», fueron las Gltimas palabras que conjuraran los sones del
mar contra los acantilados, el viento royendo la maleza en septiembre, los rugidos de jubilo de los
piratas de la Hispaniola.

La carne marchita navega ahora en un Unico viaje inatil en pos de los fuegos fatuos del
recuerdo. El espectro agita sus brazos en lontananza. La carne macilenta —el hombrecillo calvo y
rechoncho- sigue en la toldilla de popa meciéndose frente a la inmensidad dorada. Nunca besara a
los espectros: sigamosle.

EDUARDO JORDA



Vida de Marcel Schwob Pierre Champion

VIDA DE MARCEL SCHWOB

Marcel Schwob naci6 en Chaville, en la calle de la Iglesia, el 23 de agosto de 1867.
Desciende de una familia de rabinos y de médicos. Su padre, Isaac-Georges Schwob, originario de
Gray, fue un periodista ilustrado que firm6 una obra con Julio Verne y escribio en el Corsaire Satan
de Baudelaire. Muy introducido en el movimiento fourierista, colaboré en la Démocratie pacifique.
Muy pronto Georges Schwob renuncio a la literatura y pasé a Egipto, donde vivio durante diez afios
como secretario del Instituto y jefe del gabinete de Chérif-Pacha, ministro de Asuntos Exteriores del
Khédive. Al regresar a Francia naciéo Marcel Schwob.

Su madre, Mathilde Cahun, descendia de los Caym Champenois, a menudo recordados por
Marcel Schwob: uno de ellos habia viajado a ultramar con Joinville, parando un sablazo dirigido al
senescal de San Luis, seguin una tradicion familiar.

Estos Cahun, que encontramos de nuevo en Alsacia, eran judios cultos y amigos de Francia.
Anselme, el abuelo, ensefiaba francés a los nifios de la comunidad de Hochfelden. Emigré a Paris y
educo a sus hijos en el Liceo Saint-Louis. Uno de ellos seria Léon Cahun, orientalista, bibliotecario
en la Biblioteca Mazarino, hermano de la madre de Marcel Schwob, la cual fue también una notable
maestra.

Desde su cuna, pues, Marcel Schwob establecié contacto con la tradicién judia y el culto de
las letras francesas.

Su primera infancia transcurrié en Nantes, donde su padre habia comprado a la familia
Mangin el Phare de la Loire. Fue un nifio de una sorprendente precocidad, muy bien educado por
los suyos, formado por preceptores alemanes e institutrices inglesas. Desde sus primeros afos,
habl6 corrientemente el aleman y el inglés. Realizé sus primeros estudios en el colegio de Nantes,
donde los premios avalaron las méas diversas dotes del pequefio Marcel.

Nifio encantador, expansivo, gran lector de las narraciones de Edgar Poe, libro regalo de un
capitan inglés y que leyd en una edicion popular. Desde el principio tiene el gusto por la aventura, y
se apasiona por la exploracion del capitan inglés que acaba de cruzar la Mancha a nado; escribe a
Julio Verne que, en aquellos momentos, muy bien puede representar su dios. Es sensible a la
musica, y asombra a su profesor de sexto devorando la Graméatica Comparada de Brachet.

En 1882, Marcel Schwob debia pasar al Colegio Sainte-Barbe, en Paris, y residir en casa de
su tio Léon Cahun, es decir, en la Biblioteca Mazarino.

El joven provinciano descubre Paris en las riberas del Sena, en uno de los mas bellos
cuadros que se pueda imaginar. Vive entre libros, junto a su tio, que s un humanista y un
orientalista de prestigio y que le trata con gran amabilidad y humor. Léon Cahun le corrige sus
versiones latinas, le revela la Antigliedad y el Asia. Este bibliotecario conocia la historia de todos
los aventureros, marinos y soldados. Es un historiador, pero tiene estilo e imaginacion. Sabe
ponerse a la altura de un nifio, habiendo escrito tantas novelas historicas y de aventuras,
documentadas al tiempo que muy divertidas. Junto a él, hacia 1883, Marcel Schwob inicia una
traduccion de Catulo, «al viejo francés del tiempo de Marot», para la cual redacta una declaracion
gue muestra su precocidad y su gusto literario.
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Escribe un trabajo titulado llusiones y Desilusiones, Suefios y Realidades, en el cual, quienes
lo conocen bien, pueden encontrarle ya. Pasa por la influencia romantica y profesa un culto
idolatrico por Victor Hugo.

Encontramos de nuevo a Marcel Schwob en los bancos del Liceo Louis-le-Grand, donde
conoce a quienes serdn sus comparieros de juventud. Léon Daudet, Paul Claudel, Paul Gsell y
Georges Guieysse. Con este Ultimo, prepara la licenciatura de letras, trabaja el griego y el sanscrito,
colabora en estudios sobre la jerga. Georges Guieysse muere tragicamente a los veinte afios.

Viene el periodo pesimista tipico de cualquier juventud intelectual, llega el tiempo de no
saber reir. El adolescente se evade del Liceo hacia la poesia, y escribe dos poemas que €él creyo
inmensos: Faust, de un romanticismo primerizo y trivial, y un Prometeo, que le decidi6 a trabajar el
sanscrito.

Si estos versos de juventud, de los cuales Marcel Schwob renegd, dan testimonio de su
facilidad, las prosas que escribe preparando el bachillerato y la Escuela Normal indican la presencia
de un escritor que, poco a poco, se desprende de la inspiracion de Flaubert. Inventa cuentos de
hadas, historias realistas o sentimentales. Entonces Marcel Schwob es un adolescente sujeto a
bruscas pasiones, que disimula su sensibilidad y su timidez bajo una afectacion de dandismo. Ha
leido mucho, los griegos y los latinos, Apuleyo, Petronio, Catulo, Longo, Anacreonte.

Entre 1885-1886, Marcel Schwob, anticipdndose a su movilizacion, se presenta voluntario
en Vannes, en el 35° regimiento de artilleria. Se emancipa y se vigoriza en el pais bretdn. Sus
comparfieros, expertos en bombas, saben saltar muros, son buenos andarines. Evoca en versos
realistas, que valen tanto como los de Richepin, los marineros, las muchachas y los cuchitriles.
Marcel Schwob es ya un experto en argot, un admirador de Villon, la obra del cual transcribe, y
compone su Lanterne Rouge.

Reaparece en el Liceo Louis-le-Grand como veterano, preparando la Escuela Normal, con
espiritu distanciado y caustico, singularmente brillante, bajo la direccion de Merlet, Hatzfeld y
Jacob. Y es cribe continuamente versos al modo de Marcial. Marcel Schwob debia fracasar en la
Normal; pero, a su manera, prepara la licenciatura, siguiendo las clases de Boutroux, que tuvo una
notable influencia sobre este joven. Pasa con éxito el examen y deja el Palacio Mazarino para
instalarse en su propia casa, en la calle de la Universidad, en situacion de estudiante que trabaja y
permite que los suyos crean que prepara la agregaduria.

En realidad, Marcel Schwob se aleja de la filosofia que habia llenado su cerebro desde las
clases de Burdeau. Estudia aleman superior, paleografia griega, especialmente con Jacob y Bréal, y
sanscrito con F. de Saussure en la Escuela de Altos Estudios. Prepara a los aspirantes a bachiller
que repiten, ensefia en la Sociedad Filoséfica y Literaria de los Institutores de Francia. Pero Marcel
Schwob tiene ya multitud de ideas literarias en la cabeza. Ha empezado una novela sobre la vida
latina y escribe narraciones humoristicas, al modo de Mark Twain. Ha establecido relacion con
Robert-Louis Stevenson. Admira a Walt Whitman, diserta sobre Esquilo y Shakespeare, lee a Pascal
y a Villon sobre todo.

Marcel Schwob se estrena en la carrera como un linguista humanista. Su primer trabajo,
escrito en colaboracion con su camarada del Liceo Georges Guieysse, s un Ensayo sobre la jerga,
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que relega a la nada las explicaciones metaforicas o poéticas de Victor Hugo y de Francisque
Michel. Empieza a frecuentar la salita de los Archivos Nacionales, donde Auguste Longnon le
acoge con gran amistad. Este Gltimo investiga sobre Villon y sus legatarios. Marcel Schwob
descubre a su lado las informaciones criminales relativas al hito del Pet-au-Diable, y coteja la
lengua de las baladas enjerga de Villon con la que revelaba la informacion de Dijon relativa a la
banda de los Coquillards. Dedica a este tema una importante comunicacion en la Academia de
Inscripciones y Bellas Letras.

En L ’Evenement, dirigido por el extravagante director Edouard Magnier, Marcel Schwob se
estrena con articulos de critica literaria, en 1890. Su primer articulo esta dedicado a Anatole France,
la amistad del cual continuara. Y publica cuentos en L Echo de Paris, dominado en aquella época
por Catulle Mendés. Junto a él, dirige un suplemento literario que resulta totalmente representativo
del espiritu del tiempo.

Marcel Schwob continuara sus primeros cuentos con Corazon Doble (1892) y El Rey de la
Mascara de Oro (1893).

Alphonse Daudet, que admira al comparfiero de su hijo Léon, vigila paternalmente sus
inicios. Y, a sus veinticinco afios, Marcel Schwob conoce el éxito que sitla a un escritor.

Se relaciona con Maurice Pottecher, Edouard Julia, Henri Barbusse, Courteline y Jean
Veber, sus primeros comparieros. Jules Renard es su confidente; Paul Claudel, su amigo. Ve con
frecuencia a Willy y a Colette, cuyo genio adivina, y la adorara. Frecuenta la buhardilla de Edmond
de Goncourt.

Marcel Schwob pasa por la anarquia en 1893. Descubre sinceramente su personalidad en El
libro de Monelle, aparecido en 1894: un librito vehemente y velado, uno de los que mejor lo
representan. jCuanto camino recorrido desde la escuela! La sensibilidad de su raza aumenta en él.
Marcel Schwob profetiza, y concuerda el son de su alma, apasionada y doliente, con las nuevas
iméagenes del simbolismo. Este libro, escrito bajo el sentimiento de un verdadero dolor, le clasifica
definitivamente junto a Maurice Barrés, Jules Renard, Maeterlinck, entre los hombres nuevos.

Pero Marcel Schwob sabe consolarse; vuelve a sus trabajos, a los estudios griegos que le
inspiran una deliciosa obrita maestra: Mimes, imitando a Herondas (1894). En esta época es un
habitual de la casa del «Mercure de France», donde Vallette le acoge, pues estuvo entre los
fundadores de la revista. En el Théatre de I'Oeuvre da una conferencia sobre Anabella et Griovanni,
de John Ford; comenta el Peer Gynt de Ibsen. Jarry le dedica su Ubu Roi.

En este tiempo, la vida de Marcel Schwob, que s6lo podia conocer sentimientos extremos,
fue traspasada por el amor que experimentd por Mlle. Marguerite Moreno, la cual mas tarde se
convertiria en su esposa. Pero poco después de un periodo maravilloso de felicidad y de exaltacion,
Marcel Schwab, a los veinticinco afios, se convierte, después de una operacion grave, en un gran
herido que sobrevive al éxito brillante de sus estrenos.

Cambia por completo. EI hombrecito lleno de vida y de ideas, orondo y rellenito, adelgaza
mucho y padece fiebres. Ira a parar a las manos de los cirujanos. Le prohiben cualquier paseo. Se
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afeita el bigote. Sus ojos brillan debido a la fiebre; muere y resucita; se convertira en el Marcel
Schwob de su propia leyenda.

Su trabajo, orientado hacia la imaginacion, cambia de caracter. Marcel Schwob se encierra
en los archivos, en la Biblioteca Nacional, o bien permanece entre sus libros. Empieza su ciclo
historico.

Marcel Schwob se inicia como traductor trasladando al francés la aventura de Moll
Flanders, contada por Daniel Defoe. Y es un traductor admirable, no tanto porque conozca bien el
inglés, sino por el arte de las equivalencias, la vida creativa que imprime a sus traducciones. Este
hermoso libro aparece en Ollendorf en 1895.

Luego Marcel Schwob saca de la lectura de los hagiografos, de los predicadores y de las
cronicas de la Edad Media, este maravilloso librito que es La Cruzada de los Nifios. Un libro muy
simple y santificado, un «librito milagroso», segun la bella expresion de Remy de Gourmont.

De tiempo atrés, desde los bancos del colegio, Marcel Schwob estaba preocupado por el arte
de la biografia. Pensaba que el arte del bidgrafo consiste en la singular eleccion de los hechos, que
debe preocuparse menos de ser verdadero que de crear rasgos humanos en un caos. Imaginaba al
biografo como un demiurgo. Es lo que fue él al trazar Las Vidas Imaginarias, a mi modo de ver su
mejor libro. Marcel Schwob aparece aqui como un alucinado. Realiza una especie de «Leyenda de
los Siglos», y su prosa conecta con la poesia. A esta misma vertiente pertenece Spicilége, que da en
1896 al «Mercure de France», otro libro muy hermoso, en cualquier caso méas cercano a la critica
que a la imaginacion.

Marcel Schwob sigue colaborando en L Echo de Paris y también en el Journal; es amigo de
Jean Lorrain, de Bataille; mantiene correspondencia con Georges Meredith, con Paul Valéry y el
gran critico europeo W. G. C. Byvanck; frecuenta a Remy de Gourmont, Octave Mirbeau, Paul
Hervieu, admiradores suyos. Marcel Schwob pasa por un periodo de trabajo y de lucidez, herido en
su carne, pero con el espiritu brillante y agitado como siempre.

Realiza una estancia en Londres durante los meses de agosto y septiembre de 1900, y se
casa, ante el registrador de Bartholomews Close, una vieja parroquia de Londres, con Marguerite
Moreno. Encuentra de nuevo a su gran amigo, el erudito Charles Whibley, y visita a Meredith.

Al afio siguiente, en los meses de abril y de julio, Marcel Schwob permanece tristemente en
la Isla de Jersey, mientras remite a Gaston Paris notas para Romania sobre Villon. Suefia con
escribir un gran libro sobre el poeta del siglo xv que tan bien conoce; pero en realidad sufre
terriblemente y se siente demasiado disminuido fisicamente para realizarlo. jJersey es la prisién de
Marcel Schwob! Le encontramos de nuevo en Uriage, proyectando un gran viaje por Oceania,
esperando que el aire del mar le devuelva las fuerzas y la salud (agosto de 1901).

Desde hacia mucho, el espiritu de Marcel Schwob estaba obsesionado por el pensamiento de
Robert-Louis Stevenson, que acababa de morir en Samoa. Stevenson y Schwob nunca se habian
visto; intercambiaron cartas, y Stevenson le dio la esperanza de encontrarse en Paris, en casa de
Lapérouse, no lejos del Petit-Pont donde Villon callejeaba. Marcel Schwob escribio algunos
importantes ensayos sobre su amigo y prologo la traduccion del Dynamiteur.
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Stevenson ya no existia: reposaba en una tumba polinesia, y Marcel Schwob habia
imaginado dirigirse hacia él, en la isla silenciosa. Embarca en el mes de octubre de 1901 en el Ville
de la Ciotat, redactando una especie de diario bajo la forma de cartas dirigidas a su «Margarita muy
amada». Pero estas cartas forman un verdadero libro, un libro de esbozos, donde él anota, como un
pintor, los espejismos del cielo y del mar.

Hace escala en Colombo, donde visita el gran Buda. Recorre las ciudades ruinosas de
Ceilan, entra en relacion con los bders prisioneros de los ingleses. A bordo del Polynésien, cruza el
océano Austral, describe Sidney y se embarca en el Manapouri, que le lleva a Apia. Por fin en
Samoa, Marcel Schwob se relaciona con los indigenas, a los cuales seduce por su amabilidad y las
narraciones que les cuenta. En el mes de enero de 1902, una grave pulmonia le pone en peligro de
muerte; se salva gracias a los cuidados de un doctor americano y de una enfermera de la secta de los
adventistas del séptimo dia. Felizmente para él, Marcel Schwob tiene fuerzas para regresar en el
Manapouri, donde encuentra al alegre capitdn Crawshaw, quien hace que le transporten en camilla,
y sin dinero, a bordo de su navio.

Siguiendo el mismo itinerario, Marcel Schwob regresa a Marsella, en compafiia de su
doméstico chino Ting.

Los lectores encontraran la relacion de este viaje en la presente edicion. Leeran las
descripciones entusiastas que solo denotan a un hombre hastiado de todo bajo el influjo magico de
los mares australes. Sin embargo, Marcel Schwob habl6 poco de este viaje; no visito la tumba de su
amigo; no penetrd, como esperaba, siguiendo los pasos de Robert-Louis Stevenson, en el
conocimiento completo del alma de los indigenas. Su estado fisico no mejord, ni mucho menos.
Quien sélo habia sofiado aventuras, por fin podia vivir una. Trazo el retrato de algunos aventureros;
y llevaba en su cabeza diversas obras que no realizd jamas, tales como Océanide, Vaililoa, Captain
Crabbe, Cissy, De la pourpre des mers a la pourpre des flots.

Pero nos queda sobre todo su pobre grito: «Nunca mas volveré a irme».

Cuando regreso a Paris, a finales de marzo de 1902, Marcel Schwob no dio continuacién
alguna a los proyectos forjados en los mares. Suefia sobre todo en el teatro, después del éxito
obtenido con su traduccién de Hamlet. Lee a Sara Bernhardt la traduccion que ha iniciado de
Macbeth. Se le ve a menudo en el Teatro Francés, en otras salitas del boulevard, donde se divierte
con los music-hall. Cada vez se ha vuelto mas critico y acerbo. Anota con alegria los errores de sus
contemporaneos, colecciona las betisiana que dirige al Mercure de France. Este hijo de periodista,
periodista brillante él mismo, que escribe durante muchos afios en el Phare de la Loire las «Lettres
parisiennes», cuenta la leyenda del periodismo y hace la satira de la misma.

Estas paginas, inspiradas en Rabelais, se convierten en las Moeurs des Diurnales, una
especie de «Manual» ironico que finge inocentemente dirigir a un candido debutante. Marcel
Schwob firma este libro con un pseudénimo: Loyson-Bridet. De este modo se divierte a costa de los
malos artistas, él, que tiempo atrés le habia dicho a Jules Renard que después de los esfuerzos de las
generaciones clasicas y romanticas, solo podiamos hacer una cosa: «escribir bien.
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En 1903, Marcel Schwob dej6 su segundo piso de la calle de Valois, para establecerse en
una casa antigua de la Ille-Saint Louis, en el n® 11. Un hermoso apartamento donde puede recibir,
en este viejo barrio de Paris que le encanta y hace los honores a su espiritu.

Dirige al Echo de Paris las Lettres a Valmont, firmadas con el pseudénimo de la Marquise
de Merteuil. Bajo el titulo La Lampe de Psyché, Marcel Schwob da al Mercure de France una
coleccidén de antiguos escritos.

En la calle de Saint-Louis-en-1’Ille se encuentra con Mme. Tinayre, los Gasquet, Paul
Léautaud, Maurice Donnay, Pierre Louys, Francois Porche, Paul Fort, Mme. Pauline Ménard-
Dorian, Mme. de Noailles, Henri de Régnier, Paul Clemenceau, Painlevé, Léon Bailby, jovenes
como André Rouveyre, Emile Despax, Gabriel Nigond, Sacha Guitry.

En 1904, Marcel Schwob hace una nueva escapada. Se embarca en el Havre, toca Oporto,
Lisboa, Barcelona y Marsella; desembarca en San Agnello de Sorrento, en casa de su amigo Marion
Crawfort, el novelista americano, cuya Francesca de Rimini habia adaptado. Su salud no mejora
demasiado. Le encontramos el mes de julio en Montreux, atormentado por terribles crisis, y regresa
a Paris en un estado fisico lamentable, el mes de octubre de 1904.

Marcel Schwob continGia, mientras puede, su trabajo en los Archivos y la Biblioteca
Nacional. Parece haber renunciado a la creacion literaria para volver a la erudicion y a la historia.
Inicia unas clases en la Escuela de Altos Estudios Sociales, donde explica y comenta el Gran
Testamento de Francois Villon. Se apodera de él una febril actividad. Corrige las pruebas de su
Parnasse satyrique, prepara una introduccion al facsimil de la edicion méas antigua de Villon. En
Versos y Prosas, de Paul Fort, Marcel Schwob entrega sus Gltimas paginas, donde estiliza su dibujo
de primitivo. Esta preocupado por las relaciones de Charles Dickens con la novela rusa. Traza el
retrato del Cyprien d’Anarque, que tanto se le parece, y evoca el recuerdo de sus primeras lecturas
infantiles.

Sus conferencias en la Escuela de Altos Estudios Sociales tienen un gran éxito. Marcel
Schwaob, cuya conversacion era bella, descubre el medio de expresion del cual se servira en
adelante. Finalmente se convertird en un profesor, con titulo expedido en la Sorbona, como sus
maestros. Anuncia la publicacion de su gran libro sobre Villon, aunque no haya escrito del mismo
mas que algunos capitulos. Moribundo durante diez afios, Marcel Schwob se extingue el 26 de
febrero de 1905, después de unos dias de enfermedad. Tenia treinta y siete afios.

PIERRE CHAMPION
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VIAJE A SAMOA

A bordo del Ville de la Ciotat.
Lunes, 21 de octubre de 1901.

Diez de la mafana.

Mi adorada Margarita:

Empiezo hoy esta carta que s6lo podré enviarte desde Port-Said. En primer lugar, gracias
por tu carifioso telegrama que encontré a bordo... jQué buena eres, querida esposa! jCuanto te
quiero y como deseo de todo corazon volver sin novedad! Encontré también una nota de mama y de
Mauricio. Ayer, después de escribirte, mandé dos telegramas, uno para ti y otro al Temps. Después,
a las diez y media, subimos a bordo con D...

El Ville de la Ciotat es un enorme barco nuevo, pero desgraciadamente se balancea mucho.
Mi camarote al principio me parecié minusculo, pero estoy solo en él (1) y puedo arreglarmelas con
calma. La litera es muy comoda, pero tuve una feliz inspiracion al traerme mi almohada.

Salimos de La Joliette alrededor de las cinco menos cuarto. Durante toda la noche el tiempo
habia sido espantoso y la jornada en Marsella, muy fatigosa. Oleaje suave al zarpar. Pero a las cinco
y media el barco empieza a moverse mucho. A las seis y media casi todo el pasaje se encontraba
mal. El balanceo se hace infernal. Preparan la mesa para las siete. A las siete, cuando ibamos a
cenar, dos bandazos violentos volcaron la cena de ciento cincuenta personas, rompieron toda la
vajilla, y convirtieron el comedor en un lago de vino, de loza y de cascos de botella, entre los cuales
nadaban calandracas y avellanas, almendras, higos y pasas. Se ha hecho necesario, pues, poner los
«violines», es decir, como sabes, tensar las cuerdas sobre los marcos de caoba para sujetar platos,
vasos, etc. La operacion ha terminado hacia las ocho. No quedaba nadie alli. D... sentiase ya muy
mal. He intentado comer, luego he tenido que bajar a acostarme y me he sentido mareado durante
un cuarto de hora. En ese momento el barco se balanceaba locamente y cada golpe de mar inundaba
la cubierta. (Nota: la chupeta esta unos diez metros por encima de la linea de flotacion). Ting, que
habia empezado por dormir en mi cama (mala sefial), ha salido de mi camarote con el tiempo justo
para no vomitar y no ha podido regresar para ayudarme. EI mayordomo me ha traido un limén (1);
luego me he dormido facilmente y he soportado bien la tempestad que hemos atravesado.

Esta mafiana me he levantado a las seis y media: hace muy buen tiempo, algo fresco, y
hemos pasado el estrecho de Bonifacio. EI mar se ha puesto hermoso, pero este enorme barco se
balancea al menor viento. El paso del estrecho es magnifico. La costa corsa no parece maravillosa,
pero Cerdefia se me antoja una tierra bellisima. Altas montafias y acantilados que parecen de basalto
y de granito coloreado de rosa bajo el sol, se sumergen directamente en el mar. De cualquier modo,
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estd decidido que no me gusta demasiado el Mediterraneo y su colorido no me parece tan atractivo.
Es azul-negro, sin transparencia alguna; solo bajo el sol adquiere violentas tonalidades de plata
fundida.

D... es amable, pero inquieto, insoportable y formalista. Ayer noche me obligd a vestirme
para cenar. Segun parece, el reglamento establece el color negro para la cena: no tengo trajes
negros.

Como tirania me resulta insoportable y no pienso ponerme de etiqueta todos los dias. A
bordo viajan diversos diplomaticos y exploradores belgas, bastantes oficiales, y (esto para nuestra
mama), dos nodrizas anamitas que creo que cuidan y divierten perfectamente a los nifios. Y ahora
hasta mafiana, querida mia, creo que nos encontramos a la altura de Mesina.

Martes, 22 de octubre.

Ayer por la mafiana hacia buen tiempo. Pero por la tarde todo se ha estropeado y hemos sido
atrapados, a lo largo de la costa italiana, por una formidable tempestad. Al principio s6lo era
borrasca y una lluvia torrencial; pero a continuacion, al final de la cena, hacia las siete, el balanceo
ha empezado a ir en aumento. Me he acostado a las nueve y media y a las diez han venido a
atornillar a fondo mi ojo de buey en prevision de un mar embravecido durante la noche.
Efectivamente, poco después se ha desencadenado. Todo el buque resoplaba como un animal
cansado a través del mar. En cuanto al balanceo, que en relacién a mi litera es una continua
socollada, no puedes hacerte ni idea. El maderamen cruje, las campanas suenan cada cuarto de hora,
pasos apresurados en cubierta, el embate de las olas contra el casco del bugue, todo en conjunto
forma un tumulto que no favorece el suefio. Ha durado hasta las cuatro de la mafiana. Queria ver el
Stromboli, pero hemos pasado por alli de noche. A las siete estdbamos en el estrecho de Mesina,
que es admirable. La ciudad de Mesina se extiende al pie de las montafias verdes, con casas
pintadas, de tejados claros, cubicas o en bloques alargados. Aqui el cielo y el mar cambian de color.
El cielo es de un turquesa palido. Hace un momento, el mar, de un verde lechoso cerca del buque,
se fundia hacia la costa siciliana en una ancha franja afil intenso, casi purpura violeta. Y, sobre esta
pUrpura, una montafia algo brumosa se perfilaba contra el azul palido del cielo, la cima coronada
por un copo blanco, con estrias estrelladas de nieve.

En este momento vemos aun Sicilia; pero estamos alejandonos de ella. Cruzamos un mar de
zafiro, hermoso, pero muy desagradable. Ahora empieza otra tormenta, y mientras te escribo, va en
aumento. Seguira asi por lo menos todo el dia.

La calidad de los pasajeros es odiosa. El encargado de comercio de Bélgica en Pekin,
sombrero gris Mores y monoculo: conversacion y figura en armonia. EI ministro del Japon en Rusia
Yy SuU esposa, gran personaje, de hecho sélo un japonesito, feo con ganas en pijama. Comerciantes de
seda, funcionarios horteras, magistrados coloniales y tutti quanti. Una familia repelente compuesta
de hijas taurinas, bovinas, pelirrojas; un joven bovino y albino con aspecto de granjera gorda
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vestida de hombre; la madre, de craneo oprimido, parece salir de la Gltima caverna prehistérica
recientemente abierta. Es la familia de un tal M. C..., que pretende construir un ferrocarril en
Annam y que hace llegar a toda su gente de Lang-Biang, lugar al cual sélo se puede llegar a lomos
de mula. El conde de P..., su joven hermano, y M. de N..., nobleza lorena. Estos sefiores, muy
amables de otra parte, viajan primero a Batavia, y de alli a Annam, para la caza del tigre. Luego
piensan llegarse hasta Core. Curiosamente, el joven de P... acaba de salir de la Escuela de Chartres
y, claro esta, conocemos a la misma gente.

Miércoles, 23 de octubre.

El dia de ayer fue odioso. Un cabeceo ininterrumpido bajo una atmésfera pesada. En
cubierta todo recordaba la balsa de la Medusa. S6lo se veian formas palidas y abatidas. Unas pobres
religiosas (hay cuatro a bordo), se arrastraban cada cuarto de hora a lo largo de la borda para ir a
vomitar. A trancas y barrancas me he impuesto la obligacion de comer, aunque he estado mareado
buena parte del dia, y finalmente he cenado muy tranquilo mientras se agitaba un mar encrespado.
Naturalmente, no cesamos de comer, pese a quien pese, y te aseguro que los comensales no son
numerosos. Es un lugar detestable. Finalmente, hacia las seis, ha estallado la tormenta. En el oeste,
una puesta de sol rojo sangre, con nubes estriadas en abanico, que hacian del cielo una béveda
engalanada, vagamente reflejada en el oleaje. EI mar espumoso, zafiro oscuro. Al sudeste, grandes
rayos iluminando el fondo del horizonte, desparramados, rayados, dejando, al apagarse, el agua
como un desierto oscuro donde el barco se hundia; después, haciendo temblar el cielo, la espuma y
la gran planicie de zafiro, se han fundido en una especie de sendero eléctrico.

A las nueve y media, al irme a acostar, Ting estaba mareado. He dormido bastante bien. Esta
mafiana el cielo ha amanecido cubierto y tenemos una mala mar descolorida. Balanceo y cabeceo
combinados. Segun parece, hacemos quince nudos por hora, y, segun las previsiones, llegaremos a
Port-Said mafiana por la noche, jueves 24, hacia las seis. Tengo que comprar ropa blanca o caqui:
me han dicho que el Mar Rojo Gnicamente se puede soportar en este uniforme. Dios sabe que no
sera por placer que me vista asi.

Mismo dia. Las dos.

El tiempo ha cambiado; es bueno y, decididamente, no me resisto a la belleza del Jonico.
Aqui la realidad satisface la imaginacion. El cielo azul palido esta salpicado de borreguitos blancos;
el mar, que chapotea con movimiento inutil, es de un azul profundo indecible; es agua hecha de
zafiro fundido, y zafiro de la India, como el de tu anillo. Hace un momento, a babor, a cinco metros,
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se balanceaba en el chapoteo de zafiro un barco completamente blanco, de alto velamen dividido en
cuadradillos. Parecia una gaviota que eriza sus plumas. Y a la derecha de la gaviota blanca,
separadas de ella por un lago de zafiro en fusion, las montafas de Creta, aridas como las cimas de
los Pirineos, moteadas de hierba y ensombrecidas por altas montafias que se extienden hacia el este
y avanzan ascendiendo, con una sola casa resplandeciente de blancura sobre un puerto amarillento;
después picos mas altos, con planchas rocosas que brillan y ligeras nubes donde se pierden.

Una vez consultado el punto, parece que estaremos en Port-Said mafiana jueves por la
noche, hacia las doce: demasiado tarde para comprar nada. S6lo permaneceremos alli tres o cuatro
horas. A continuacion la escala es en Djibouti, desde donde podré aun escribirte. También espero
telegrafiarte desde Port-Said, de modo que tendrés noticias mias antes de que esta carta te llegue.

La estulticia de los pasajeros, como la belleza del mar Jonico, satisface la imaginacion. He
aqui la conversacion que oi ayer desde mi sillon, mantenida por tres hombres del mejor mundo, que
van de smoking todas las noches.

A. —Querido, ¢ha leido usted Quo Vadis? ¢Le parece buena? Hay descripciones...

B. —Si, si, y he leido A hierro y a fuego. Admirables, estos polacos. Son como nifios en
medio de sus matanzas, ¢no? Y estos cuatro héroes... ;Sabe qué me recuerdan, querido?
Sorprendentemente me hacen pensar en Los tres mosqueteros. Y esto, sefior, lo fastidia todo.

C. —También yo he leido todo esto. Pero me resulta dificil debido a la gran cantidad de
personajes. Veamos... ;Popea era la mujer de César?

A. —Hay tantos Césares de estos... Pero no importa, «Sicossié» (Sienckiewicz) es un hombre
rudo. Mire otra cosa, «Salenbeau» (Salamm’bé), pues bien, alli hay pasajes de las armadas, con la
descripcion de todos los diversos pueblos, y es magnifico. jQué fuerte es «Salenbeau»! Pero no se
puede comparar con «Sicossié». Alli hay matanzas, querido...

B. —Si, si. Vi esto en el teatro, Quo Vadis? no dice nada.

A. —Porque no han sabido interpretarlo. Yo siempre lo he dicho... La escena de las arenas —
magnifica— hace que se represente entre bastidores. Con el gusto moderno por los deportes, si nos
hubiesen ensefiado esto, la arena, los juegos antiguos, querido...

B. —Si, pero la escena de la Puerta de San Martin... Se habria necesitado el Hipédromo.
C. -Si, si, jel Hipddromo!
A. —jBah! jBah!

C. (Sacando su cuaderno de notas.) —Por cierto, digame, hay algo que me han recomendado
leer. Segun parece es muy curioso. Se llama El festin de Trimalcion. Es de Petronio.

A. (Con desprecio.) —Pues es una traduccién. Ademas, no es de «Sicossié», por si quiere
saberlo. Lea, querido, A hierro y a fuego, ¢entiende?

B. —Si es lo que yo digo, Los tres mosqueteros.
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A. (Chasqueando la lengua.) —jAh, este «Sicossié»! No quiero oir hablar de otro.

Jueves, 24 de octubre, a las diez de la mafana.

Hasta hoy no habré terminado esta carta. Nos balanceamos terriblemente y lo Unico que
puedo hacer es escribirte. Nos hemos movido durante toda la noche; pero estoy bien. Ayer, como te
decia, costeamos Creta y vimos de cerca la isleta de Gavdo. Es una especie de narval pizarroso que
se extiende sobre el mar; y este animal monstruoso tiene detras a su hijito: un islote denominado
Gavdopoulo —el hijo de Gavdo-. Sélo pizarra manchada por una lepra negra, arida; una cresta
donde se perfilan arboles tenebrosos, de copa frondosa, enclenques; manchas de ocre por doquier; la
roca laminada sumergiéndose desde la cima directamente al mar; un farito blanco solitario sobre la
espalda del monstruo. Y el largo hocico del narval se halla agujereado en su extremo por tres arcos
de roca a través de los cuales se ven tres zafiros hechos de mar Jonico. Mas adelante, en medio de la
bruma, algo que al principio parecia un velamen cuadrado de fuego; luego resultaron ser rocas
triangulares y cuadradas, que emergen del mar y que el sol poniente hace resplandecer. Diriase un
dolmen marino en una niebla de incendio. El cielo es azul turquesa péalido, luego verde como la
turquesa que se muere Yy, justo en medio de este verdecer delicado, una nubecilla parece una mancha
de aviso del Mediterraneo; es precisamente su azul. El zafiro ha dejado su marca sobre la turquesa
como una estela de oro sobre la piedra de toque. Las nubes se ponen violeta oscuro; dos espejos de
plata hirviendo estallan; el disco rojo del sol se sumerge en el azul oscuro y, seguidamente, la noche
y los reflejos de la luna en el oleaje.

Ayer noche bailamos. Hablé mucho tiempo con el primer ministro japonés. Es inteligente,
pero solo habla inglés. Estaba interesadisimo por el éxito de Sada Yacco. Es desconocida en Japon.
Kawakami es mas conocido. No existe oficio que no haya ejercido. El es (como t0 supiste muy bien
ver) quien tiene talento y quien ha instruido a Sada Yacco. Tendréa casi cuarenta afios. Cuando le
contaba al ministro la triste recepcion de la legacion china, me ha guifiado un ojo y me ha
contestado: «Why did you not ask for the daughters of Mr. Yu? They would have been delighted, |
assure you, and they can speak English, if the secretaries cannot».

A medianoche ha empezado el balanceo. He tenido que llamar para que apretasen los
tornillos de mi ojo de buey. Y esta mafiana los «violines» estan tensados, como debe ser. Pero el
aire es delicioso. El oleaje es tan bonito que seria una pena que no lo hubiese. ; Como explicarte el
azul intenso de este mar? Es zafiro, pero zafiro vivo; es el color de los ojos de las mujeres que
nunca se han visto, y que son transparentes, pero insondables, con una especie de pureza a la vez
limpida y solida, alegres, vivos, Unicos bajo este cielo azul palido y blanco de bruma. Y la cresta de
este oleaje de zafiro esta hecha de polvo de diamantes liquidos, que escapa como un ligero copete
de plumas, a través del cual el sol introduce el arco iris.
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Queria intentar escribir estas cosas para mi, pero no tengo animos para hacerlo. A ti puedo
decirtelas; estan mal dichas, pero de cualquier modo guardamelas —me serviran de diario y espero
que te hagan vivir un poco de mi vida—.

Puedes suponer lo triste que estoy, separado de ti, aunque soporto bien este viaje y me gusta
apasionadamente el mar; sera necesario que me siente bien. Hasta Djibouti, ahora...
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A bordo del Ville de la Ciotat. Golfo de Adén.

Miércoles, 30 de octubre de 1901.

Ayer terminé mi carta hacia las tres. Poco después entrabamos en el estrecho propiamente
dicho de Bab el Mandeb. Nuestro barco avanzaba a toda maquina: era la primera vez que el capitan
Fiaschi navegaba por las costas de Djibouti, y temia llegar a los arrecifes peligrosos de noche. En
este caso, habriamos esperado la llegada de la mafiana. Pasamos junto a numerosos islotes
montafiosos y estériles. Pronto divisamos Périm, su fuerte inglés, su faro y sus hangares de carbon.
Es una isla plana, alargada y desierta, en medio del estrecho. Apenas una linea verde oscuro a lo
largo del lomo del asno que forma el cuerpo de la isla da indicios de su escasa vegetacion. Los
oficiales ingleses son relevados cada tres meses. Del lado del Yemen se ve elevarse en el cielo el
macizo de rocas negras donde se talld, en un recoveco del paisaje, el fuerte en avanzada de Adén. El
aspecto de la base abisinia, hacia el pais de los Gallas, es bastante diferente. Hay montafias
tabulares cuyo plano se eleva poco a poco. Después, una caida perpendicular —y mas lejos el
esfuerzo recomienza—. Son los prodigiosos juguetes de algun terrible dios negro. Las montafias de
Africa son asi desde el sur argelino hasta EI Cabo. La construccion geolégica del continente negro
parece fanebre.

Nada puede representar la radiante luz bajo la cual arribamos a Djibouti. Después de Obock,
algunos blogues de casas esparcidos en una playa desnuda, al pie de montafias macizas y sombrias,
el mar se vuelve tranquilo como un espejo. Es un golfo que se ahonda; y la ensenada de Djibouti
esta en la punta extrema. Al este, a ras del agua, barras negras dispuestas regularmente: los
alineamientos del puerto. A lo lejos se extiende una lamina de agua limpia, dividida en franjas
ligeramente amarillas, azul celeste, malva y azul noche, un espectro solar liquido, y como helado de
luz. Por encima merodean unas inmensas gaviotas blancas y negras. Estas franjas coloreadas son tan
nitidas que se diria tener ante si, bajo un cielo casi blanco, un campo de hielo cortado por acequias.
La luz, la desolacion, los pajaros, la magia boreal del color; todo parece polar. Al oeste las
montafias violaceas de Abisinia, violetas de bruma. Detras de la cresta de la cordillera extrema el
sol se oculta a las cinco y media. Su disco rojo se hunde a cada segundo. Al este el mar liso se
enciende de matices huidizos; el cielo espejea colores; es una atmosfera aérea y liquida hecha de
plumas de bengali, de peligros, y de pajaros azules, de colchén de plumas de todo lo que vuela bajo
los trépicos, de escamas multicolores de todo lo que nada en el mar de Arabia, de alas de peces
volando que quiza mueren; porque los tonos huyen, reaparecen, se funden, enrojecen, verdean,
amarillean, se hacen azul, afiil, carmin, oro y diamante. Y ahora el rey de la luz moriré: una dltima
Ilama roja incendia las montafias lejanas que un halo anaranjado difumina en el cielo. Bruscamente
el cielo de Arabia se ha hecho gris plomo; el mar oriental gris y amarillo, sucio como el mar del
Norte, siempre polar por su triste desamparo y el frio que exhala despues de haber entregado su
alma luminosa. Entonces, en occidente, detras de las montafias, se levanta la aurora boreal que
anuncia para el dia de mafiana la resurreccién del sol muerto. Un arco-iris bajo se ilumina, con su
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cima frotada de luz palida, hacia la cual brotan penachos de rojo vaporoso y de amarillo brumoso.
Las montafas lejanas se hallan cubiertas por un velo azul cobalto; las que se sumergen en el mar
son bloques de hulla muy negra. El horror de un mundo desconocido me rodea; me siento
transportado a un nuevo astro.

Todas las operaciones de llegada se han efectuado durante la cena. En el momento de los
postres, una nube de negritos ha invadido la cubierta. Asomaban sus cabezas rapadas por las
ventanas del salon, mostrando unos hermosos 0jos y una sonrisa iluminada por dientes
deslumbrantes. Alargaban sus finas manos, con los huecos a modo de concha rosada, para pedir
dinero.

Terminado el café, me dirijo hacia el portalon, donde encuentro a Ting, que me devuelve mi
revolver. Nos precipitamos sobre una gran piragua con solo dos remeros, aunque éramos diez a
bordo; y ya nos tienes en marcha. Son las siete y media. EI mar esta liso y suave; nos envuelve un
tierno vaho; las estrellas limpidas se estremecen en un cielo palido; algunos fuegos puntean la costa;
dejamos atras el gran paquebote donde se encienden los faroles eléctricos, como un cetaceo blanco
varado que se hiciese fosforescente. Necesitamos veinticinco minutos para llegar al extremo del
muelle de Djibouti. Los negros de cabeza rapada nadan con energia y se rascan alternativamente el
craneo. Nada iguala en el tacto a la suave caricia del aire que agitamos mientras nos deslizamos
sobre el agua muerta. Una larga linea negra se extiende hacia nosotros desde la orilla; tomamos
tierra en el extremo. Algunos negros nos esperan. Unos van vestidos con taparrabos, otros con una
tanica blanquecina, colgada sobre los hombros al modo antiguo. Un pequefio somali camina junto a
mi. Lleva sus andrajos con una gracia inexpresable y sostiene en la mano la tarjeta de un café. Tiene
diez afios, 0jos soberbios, una sonrisa de muchacha y dientes blancos. Dos abisinios nos acompafian
y hablan arabe. El camino hasta el palacio del gobernador es largo, bungalow de troncos de arbol y
de cemento. El pequefio somali se detiene ante una terraza iluminada: «Esto palacio gobernador».
Ahora llegamos a un bloque macizo y gris, agujereado por ventanucos enrejados, severo bajo la
noche clara. El pequefio somali se rie: «Esto carcel», dice. Y yo pregunto: «;Cuantos prisioneros?».
«Oh, muchos, muchos —responde—, todo, todo lleno.» «¢Blancos?», pregunto. «Oh, no, hombres
negros.» Y se rie de nuevo, ensefiando la dentadura.

Ahora la gran plaza de Djibouti, cuadrada, rodeada de hoteles, de cafés, de tiendas. Ting y
yo nos sentamos en el café del Louvre, y tomamos mastics (raki). Doy diez céntimos a mi pequefio
guia. No se va, sino que permanece cerca de mi, y me abanica el rostro con su cartulina. «Yo dar
viento a ti, hacer fresco», dice. Y sonrie. Tiene el cabello crespo, completamente dorado por el
jabon somali. Quiero darle de beber: agita la cabeza: «Somali nunca bebe», dice con gravedad. Dos
negros se aproximan, y nos ensefian, para vendérnoslas, agatas de Ceilan, cristales de roca del
tamojal, sortijas de plata, cuernos de gacela, plumas de avestruz, un escudo somali; los policias
indigenas que rodean la plaza, tocados con birretes a la inglesa, Iatigo en mano, les apalean para
echarles. Huyen y vuelven arrastrandose, tan pronto como el policia negro les pierde de vista. Un
desdichado, pequefio y lisiado, a gatas junto a nosotros, nos implora con ojos de gacela. Como llevo
una gorra blanca, un somali vestido con harapos rojos me pregunta: «Captain, are you English?».
Naci6 en el pais de Adén. Quiero que el pequefio Ali, que fuma un cigarrillo que le he dado, se
siente: le echan a latigazos. El gobernador de la Republica prohibe que los negros se sienten en las
sillas de los cafés, cerca de los blancos.
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Pronto somos alcanzados por dos amigos de Ting, otro mozo chino y un comerciante
japonés. Dos somalies (el de Adén y otro) nos llevaran al pueblo somali. El pequefio Ali anda
siempre cerca de mi, abanicAndome. Es una extrafia y disparatada agrupacion, como ves, que se
aventura por una primera calle sombria, detras de la plaza. Nos hallamos rodeados de negros que
rien y parlotean. Una calle transversal con chozas blancas a la derecha, iluminadas por la luna, a la
izquierda por las antorchas plantadas bajo los cobertizos. Una especie de veranda de pilares cubre
unos bancos de paja trenzada, muy ligera. Es un café indigena. Apenas nos hemos sentado cuando
una multitud negra se arrima a nosotros. Nos sirven cuatro tazas de café de Harrar, de exquisito
sabor. Un negro me trae un cabrito recién nacido, de color leonado y blanco, que muge. Entre las
risotadas ensordecedoras hacen beber a lenglietadas, al pobre cabrito, café en una mancerina —y el
pobre animal lo lame todo—. Ali no cesa de abanicarme, de pie detras de mi, siempre sonriendo.
Después de la querella para pagar, la batalla por los bakchich, los gritos de Roh! Roh! que debo
proferir para hacer retroceder a la turba negra, caminamos bajo la luna entre las casas blancas y
cuadradas. El otro mozo chino y el japonés desaparecen. ; Adonde van? No quiero saberlo. Oimos
rumores. Un policia indigena se cruza con nosotros y se sumerge en las tinieblas del pueblo.

Luego, otra vez la plaza y sus cafés iluminados. EI somali de Adén me acompafiara al barco:
lleva una caja de cheroots de Trickinopoli que he comprado. Alto. EI pobre somali es detenido por
un agente negro que se lo llevara a prision. Otros somalies llegan e imploran. El agente permanece
sordo. Le explico que lo que lleva es mio, que voy a pagarle: tiempo perdido. El agente nos
acompanfia y, en cuanto me haya ido, encerraré al pobre negro en una celda. El desdichado me mira
suplicante. No, ciertamente no voy a permitirlo. Volvemos todos a la plaza. Alli encuentro al
francés gordo, jefe de la policia, bebiendo cafias de cerveza, tocado con su casco blanco. Apenas he
hablado: «Muy bien, muy bien —dice—, este hombre es librex». «Entonces —digo— ¢ por qué se le
castiga si no ha hecho nada?». «Es que, sefior, tememos que los negros molesten a los europeos, nos
vemos forzados...». jPobre exiliado de Adén, vestido con su harapo rojo, que sigue con la vista mi
piragua! jPobre pequefio Ali, con su pelambrera tefiida, sonriendo tristemente en el malecon, la
mano por encima de la cabeza para decirme adios! La bestialidad de la raza blanca tiene un fondo
de estupidez y de ferocidad desconocidas —como la gorra de Bovary.

He aqui lo que vi en la cubierta del barco, a medianoche, mientras la gria gemia y los sacos
de carbon se vaciaban en el almacén. Empecé metiendo mis pies en el agua al pasar del dique a la
piragua. Es tan suave y calida que apenas lo noté. Nos deslizamos a la luz de una luna todavia
amarillenta sobre el mar tranquilo, hacia el gran cetaceo blanco que sopla un aliento negro hacia el
cielo. La escalera colgada del portalén tiembla suspendida en el aire. En lo alto, el coronel de S...,
me para y charlamos. Es el jefe de estado mayor del general Dodds, un militar completo,
inteligente, valeroso, franco, y que no tiene pelos en la lengua para decir lo que piensa acerca de
Voulet, Chauvine o Marchand, Galliéni y tutti quanti. Abisinios y somalies pululan en cubierta. Un
grupo de pasajeros de segunda, que ha traspasado sus limites, rodea a un negro que ofrece arrojarse
desde lo alto del palo de mesana. Le prometen cinco francos. Clavado sordo desde doce metros de
altura. El negro vuelve a subir a bordo chorreante. Yo seguia hablando con el coronel, cuando de
repente me dice: «Vamos a ver; sucede algo extrafio en el fumadero». Cuando nos aproximamos
sale un negro desdichado a quien los blancos han llenado de jab6n so pretexto de blanquearlo. Le
persiguen a puntapiés mientras chillan. Una mujer protesta timidamente, y una voz unanime le grita:
«jQué més da! jEs un salvaje!».
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La nacién que proclamd los Derechos del Hombre trata a una bella raza inteligente peor que
al ganado en el matadero. Les fustigan; les ponen en manos de otros negros feroces que les meten
en prision para hacerles devolver los escasos francos que han podido ganar; hacen befa de ellos,
peor que lo que se hace con los esclavos en América. iY es Francia la que da este ejemplo!

M. Clausson, un explorador belga de a bordo, y que ha pasado su vida en China, en
Mongolia y en el Tibet, se ha sublevado de indignacion. El también habia dado de beber a un
pequefio somali. Y el nifio le respondio: «Somali no bebe, nunca. Si somali bebe, loco, y madre
cortar cabeza». M. Clausson le ha ofrecido un franco, dos francos, cinco francos, para probar un
vaso de cerveza. El nifio ha permanecido firme en sus trece.

i'Y somos nosotros, destiladores de frutos y bebedores de absenta, quienes les tratamos como
salvajes!

A la vista del Cabo Guardafui.

Jueves, 31 de octubre.

Llegamos al final de la tierra africana. Salimos del golfo de Adén. A estribor se levanta un
promontorio estéril, con grandes arenales llenos de chozas de paja. Alli viven los somalies barbaros
y provocadores de naufragios, con falsas sefiales. Cuando un bajel se pierde en este cabo maldito,
los somalies saquean y se quedan con los restos. Pais desierto y sembrado de peligros. El cabo
Guardafui dirige hacia el mar de Arabia un gigantesco mugido de leén dormido. Es la esfinge de
Africa que mira hacia Oriente.

Al este, penetramos en el océano indico. Ahora ya no volveremos a ver tierra hasta la isla
Mnikor, cerca de Laquedives, jardin de verdor, segin dicen, en medio del océano. Y ya el viento del
mar grande se apodera de nosotros, y la marejada nos solivianta.

Viernes, 1° de noviembre.

Hoy es el dia de Todos los Santos y dicen misa a bordo, sobre el spardeck. Bajo la tela de
babor han instalado una capilla. Al fondo, un pequefio crucifijo de plata destaca sobre una tela china
con un sol rojo. A la derecha, han izado diversos pabellones amarillos, rojos o azules. Cuatro velas
gueman sobre grandes botellas de cristal. EI misionero que oficia tiene la turbia apariencia de un
cerdo que llevara barba roja. Altar bajo y genuflexiones sacramentales. Preside, desde un sillén, el
capitan del barco. Cuatro benedictinas blancas, dos religiosas de negro, oran arrodilladas, mientras
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el viento agita las puntas de sus tocas. Los pasajeros se alinean entre la batayola y el salon de
mausica, vestidos de blanco y de caqui, sombrero en mano. Y el Ville de la Ciotat zarandea al
crucifijo, al altar, al cura y a los devotos.

El monzén frio de otofio nos ha dado la bienvenida en cuanto hemos pasado el cabo
Guardafui; sopla contra nosotros y el buque se agita y se balancea con movimientos muy regulares.
El océano indico es verde por la mafiana, mas azul al anochecer, y los vientos alisios levantan en él
una marejadilla suave y continua. Hasta las dos el cielo permanece puro y limpio como nuestro
cielo de Francia a las seis de la mafiana. No existe la tarde. Un cielo blanco sobre una amplia franja
de horizonte, con nubecillas opacas, blancas, apizarradas o rosa, estremece el aire mafianero hasta la
boveda azul celeste. El sol brilla con destellos terribles, que iluminan el mar con tonalidades de
horno en alto grado de fusién. Y de repente la noche, sin crepusculo; una franja rosacea donde las
nubes oscuras se desprenden como papel negro desgarrado a capricho, y una enorme luna devorada
en un tercio, que se balancea entre la batayola y el spardeck, como una inmensa lampara china
mutilada.

Hemos terminado las escalas. No tendremos otra. La espera de la proxima escala es la
distraccion primordial del pasajero. «;Bajara usted a tierra? Nos asfixiaremos en camarotes
cerrados mientras carbonean.» «Si no hay nada que ver.» Clichés tradicionales. He aqui lo que nos
tienen preparado para el café-concierto:

En Port-Said

«El Caid»;

En Suez

Dos prdceres con fez;
En Djibouti

Piel de cebd;

En Colombo

El no va més (jasi lo espero!).

La vida a bordo es monotona, pero ya me he acostumbrado. Un barco es un mundillo
individual en el sentido mas estricto. Tiene su propio horario, que no se corresponde con el de
cualquier otro punto del Universo, y que cambia oficialmente cada mediodia, después de las doce,
pero en realidad cambia a cada segundo de la jornada. Su cielo es movil y sus estrellas, errantes,
como el cielo y las estrellas de otro astro que tenga una revolucion distinta a la de la Tierra. Su
horizonte varia sin cesar, y se mueve en aguas Yy aires que nunca son los mismos. El lenguaje de la
vida es diferente; nunca es la una, las dos o las tres: méas bien han tocado una vez, dos veces o tres
veces. No es un timbre que suene en una maquina, sino un hombre que agita una campana. Babor y
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estribor son dos partes distintas de este mundillo, donde no reina la misma atmdsfera, ni la misma
temperatura, ni el mismo tiempo. ElI mar puede ponerse brumoso a babor sin que nadie a estribor lo
advierta. El dia y la noche no son muy distintos y el suefio no llega a horas fijas, dado que en
cualquier momento se pueden cerrar los batiportes o abrirlos de nuevo, y la cubierta es un
dormitorio al tiempo que un lugar de paseo, un pasillo, un jardin pablico, un parque con guardian o
el tonel de un traficante de vino donde se juega a la rana. Spardeck, galon, bodega, despensa, pafiol,
comedor de oficiales, enjaretado para cerrar las escotillas, escotillas, portafiolas, se convierten en
lugares familiares como el salén, el comedor o la cocina. También existen diversos dialectos entre
los indigenas de este mundo minusculo. Asi, para el marinero, un golpe de mala mar es un
«torbellino»; para el maitre d’hétel, es un «golpe de tabaco»; y el capitan dice que «cruzamos
algunas ballenas». Mundo supersticioso donde aln se cree en la serpiente de mar y donde un tifén
es una «mala bestia» a la cual se le puede atrapar la cola.

En el océano Indico.

Sabado, 2 de noviembre.

La madrugada de ayer nos anunciaba un recorrido de 374 millas y ya los pasajeros estarian
en Colombo. Hoy ha sido necesario rectificar y el capitan ha puesto mala cara cuando le han
presentado el resultado del calculo: 318 millas. Creo que el segundo de a bordo, que no parece
demasiado brillante, ayer cometié un gran error, y hoy ha intentado compensarlo. Pero tampoco es
menos cierto que perdimos seis horas en falsas maniobras en el canal de Suez, y que la descarga de
carbdn en Djibouti nos costé otras dos. Habriamos podido llegar a Colombo el martes, 9 de
noviembre, temprano: no estaremos alli hasta el martes por la tarde, o hasta la noche. Y mas ahora
que el barco lucha terriblemente contra el monzén, que sopla bajo un cielo denso. Las «ballenas»
nos aguardan, para esta noche o mafiana, y mientras tanto te escribo al balanceo de una buena
marejada y al ritmo de un cabeceo que da nduseas a la mayoria de los imbéciles de a bordo.

Hay una cierta cantidad de éstos, y en primer lugar debe citarse al joven de P..., alumno de la
Escuela de Leyes y futuro matador de tigres: el taokhou, dice Ting. Es un fideo alto y vanidoso,
presumido, y que se mete en todo, indiscreto y embrollon (del tipo G...). Veras como es el nuestro.
Este interesante idiota vino a entrometerse en una conversacion que tenia con el capitan Fiaschi, la
otra noche, cuando nos contaba un reciente siniestro en el mar, exclamando habilmente: «Pero ¢qué
mas da? jSi sélo habia corsos a bordo!». Desde entonces, no hay error entre nosotros que no se le
impute. Con gravedad, le hemos aconsejado que cace el lempt, especie de avestruz que solo tiene
una pata, y que se apresa aserrando el arbol contra el cual se duerme; o el camor, en China lang-pé,
que tiene las patas mas cortas de un lado para poder correr mejor por la falda de las montafias. Estos
animales, por supuesto, no pueden reproducirse mas que en los collados. El joven de P... escucha, se
instruye, y pide informaciones de todos lados. Se interesa por todo, el repartimiento de China, la
conquista de Etiopia o la primera instalacion eléctrica en Harrar. El coronel de S..., que odia a los
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latosos, le endilgo el siguiente discurso, al dia siguiente de salir de Djibouti. (N.B. los oficiales
vieron un joven gatopardo en una tienda de Djibouti).

El coronel (a de P...): «Bien, jovencito, bajé usted a tierra ayer. ;No mato al tigre?

»CAmo que no matd al tigre! Su oficio es cazador de tigres; usted pasa por un lugar donde,
precisamente, hay un tigre, y no s6lo no lo mata usted, jsino que ni siquiera lo ha visto! Pero bueno,
muchacho, seré franco, usted no busco al tigre. Me dijeron que regreso usted muy abatido. Usted es
un pequefio embaucador; salio a buscar cualquier otra cosa, Dios sabe. Y sin duda la atraparia.
Seamos francos, mas que a la caza del tigre salio usted a la caza del alcahuete.»

Domingo, 3 de noviembre.

No nos encontramos con la supuesta «ballena», pero hemos tenido mal tiempo. «Los
torbellinos son poca cosa —me dijo un veterano marinero breton—, pero desconfie del mal tiempo
que llega lentamente.» Tenia razon. Después de tres dias, unas nubecillas blancas viscosas
ensombrecieron el horizonte; el sol se ocultd, luminoso, tras unos recortes de zinc negro; el océano
indico, de zafiro claro pasaba a verde botella y el Ville de la Ciotat penaba contra el monzén.
«Aguarde un poco —me dijo el viejo marinero—, y vera lo que viene.» Lo vi. El cielo, una boveda de
plomo; el aire, un vapor calido; la humedad tibia y nauseabunda pringandolo todo, vestidos, butacas
de cubierta, rampas, el empalletado para los coyes; una horrible luz, blanca y mate, derramada sobre
un mar casi negro: esto es un dia de lluvia en el mar de las Indias. Esta lluvia llegé a las once, como
un torrente trepidante, como un diluvio cribado; las gotitas golpeaban el oleaje, plano de repente,
como grano centelleante: era un muaré sombrio salpicado de azUcar. Y este muaré se extendia hasta
el horizonte a través de un velo hecho de medias tintas liquidas y apretadas. Por esta trama, de vez
en cuando veia pasar a un pez volador como un gran lingote de plata; sus alas hiumedas se agitaban
aras de las olas, y, después de unos segundos, se sumergia de nuevo en un pequefio remolino de
espuma.

Los pasajeros empiezan a gemir a lo largo de la travesia. A mi el cielo y el agua sobre todo,
«ondeante y diversa», no pueden fatigarme. No puedo leer, y mi sola preocupacion es escribir estas
lineas para ti.

iAy de mi! Diria que jamas me he sentido mejor, a pesar de este calor himedo y malsano, si
no sintiera el dolor de estar lejos de ti, y si no tuviese las molestias que conoces, aungue no sufra
por ellas. Ahora el balanceo me abre el apetito y me ayuda a dormir a pierna suelta. A las siete en
pie, permanezco en cubierta hasta la una de la madrugada, y me acostaria alli si no temiese el
monzon traicionero, denominado fresco, si bien a pesar de venir de la regidn nordeste es tibio y
himedo. La otra noche levantaba oleadas contra babor, donde se libraba una prolongada batalla de
espuma; un enorme abanico luminoso y vacilante alumbraba el océano bajo la luna; mas alla, un
mar tenebroso, callado y solitario. Me hallaba solo, apoyado en la borda; cerca de mi, algunos
durmientes; ningun ruido, excepto el resollar del barco y la fatiga sofocada de la hélice.
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Y el monstruo que me transporta me parecia tan pequefio, me sentia tan lejano en medio de
este océano nocturno tan profundo, con el suelo de coral y su oleaje opaco bajo el cual nadan el
bonito y los escualos, que me senti algo confiado al ver como la estela se llenaba de luces
fosforescentes, que al menos mostraban una vida revelada.

Hoy no hemos podido gozar de la cubierta: el sol se habia ausentado. Ha sido preciso
recurrir al libro de loch, que no permite calculos de una extrema precision. Aun faltan unas 75
millas para llegar a Colombo. Mafiana al mediodia nos corresponde pasar cerca de Minikoi, entre
las Laquedivias y las Maldivias, y franquear, por el canal de los Nueve Grados, la barrera de
escollos y de arrecifes de coral que, de norte a sur, protege la costa occidental de la India. EI martes,
entre las cuatro y las seis de la tarde, llegaremos a Ceilan.

Lunes, 4 de noviembre.

Avyer, al ponerse el sol, me hallaba en el camarote cuando Ting me dijo que se veia una gran
ciudad en las nubes. Por el ojo de buey abierto percibi una extrafia aparicion. El cielo plomizo se
habia abierto por el lado de poniente; se revelaban dos o tres planos por las aberturas. Era una
ciudad de betan, rodeada de &rboles de cenizas, a orillas de un lago de metal rojo sobre el cual
flotaban islotes de escorias y de lava; y mas lejos otro lago encandecido, pélido y exhalando su
vapor adornado de fuego casi desde el fondo del cielo. Y por encima de este paisaje condenado, una
rafaga de nubes oscuras pasa, abriendo brechas de manchas lividas, como en un cuadro de Salvator
Rosa; son carnes en descomposicion, en lo alto, que nos iluminan con su horrible grisalla tocada de
verde.

La noche, misteriosamente célida, temblaba de electricidad contenida. Negror profundo del
mar y del cielo; pero las olas agitadas por la hélice son espuma de fuego blanco; la estela del Ville
de la Ciotat esta hecha de llama candida y por todas partes la profundidad se estremece de vida
luminosa. En el rumbo del buque, unas grandes manchas de fosforo se tensan en las tinieblas. Pero
debajo de nosotros se desarrollan los misterios de las profundidades. Una procesion de antorchas
verdes, fuegos liquidos, ampollas iluminadas, destellos vidriados, sostenidas y blandidas por manos
invisibles. La cabellera ardiente de las antorchas parece desparramarse a través de una transparencia
solidificada. Es una mirada verde de felinos a través del agua, una musica de luces en una atmdsfera
liquida. A las once, un bélido salta del cielo negro; globo de fuego rojo, blanco, irisado, violeta, que
se desploma en el océano mas alla del horizonte. Cae la lluvia, y sus gotas, al pasar por el
entrepuente, estrian la oscuridad con rayas encendidas.

Hasta el mediodia no avistaremos Minikoi. Ha habido errores de calculo. Esta mafiana, a las
ocho, el coronel de S..., me sefiala un vapor. Mirandolo percibo a la derecha una linea negra: es el
faro de Minikoi. El Ville de la Ciotat pasa al sur, por el canal de los Ocho Grados. En pocos
instantes, el mar dibuja en el fondo una larga linea de espuma. Esta mafiana el cielo es de un azul
turquesa, con multitud de nubecillas rojas, violetas, apizarradas, lechosas y rasura. Sobre este fondo

28



Viaje a Samoa: 1l Marcel Schwob

se agita un escualido abanico hecho de cocoteros, y una franja amarilla se extiende bajo los arboles.
El abanico de hojarasca enjuta es una isla anular, que aparenta un oasis en el océano, unida a
Minikot por un gran arrecife de coral. Es una franja de verdura rodeada por otra franja amarillenta y
por una barra de espuma deslumbrante de blancura. Hacia su izquierda, un gran faro redondo de
cinco pisos, al pie del cual se distinguen dos casitas. Tras este faro un tajo largo en la masa
verdeante debe marcar una ruta a través de la isla: es como un trozo de cielo en la hierba. Verdura
compacta, sombria y clara a la vez, por encima de la cual se estremece, de una parte a otra, la agil
cabellera de los cocoteros. Este ha sido mi primer encuentro con una isla de coral: no sera el ultimo.

De Minikoi a Colombo median unas veintisiete horas de camino. Pero dado que hemos
forzado la marcha para competir con el vapor avistado, un paquebote ruso al cual hemos dejado
atras, no se puede hacer un calculo anticipado. Llegaremos a Colombo mafiana martes, entre la una
y las dos de la tarde.

Estoy a punto de finalizar esta carta: hasta mafiana por la mafiana no la meteré en el sobre,
con el fin de besarte mas tarde y mas pronto. Probablemente no dormiré en Colombo: seguiré en
tren hasta Kandy, en la montafia, por una ruta que, segun dicen, es la mas bella del mundo. Luego,
cerca de Kandy, siguiendo los consejos de un propietario de plantacién de Ceilan que viaja a bordo,
alquilaré una carreta tirada por bueyes y tomaré a mi servicio a un mozo cingalés. Viajaré tendido
en esta carreta y visitaré las ruinas de las ciudades y las cavernas donde adn viven los nativos de
Ceilan, las védahas. De este modo conoceré el pais y a los indigenas, sin apenas gastar dinero, y
evitaré los gastos del hotel.

Hasta mafiana por la mafiana...
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Colombo, Gran Hotel Oriental.

6 de noviembre de 1901.

... No he tenido un solo momento para escribir sosegadamente... Mafiana parto para Kandy:
aqui el calor es himedo y terrorifico. Haré que me envien tus cartas y desde alli espero poder
escribirte mas tranquilamente. Sin duda alquilaré una carreta para visitar Anuradhapura, la ciudad
en ruinas. Durante un dia y medio he visto tantas cosas que tengo la cabeza embrollada. Entre
templos hinddes, budistas, jainistas, los naturales de Ceiléan, los cingaleses, los musulmanes y Dios
sabe qué, estoy que no me reconozco. Y no veo un solo arbol, ni una flor, ni un fruto, ni un animal,
que no parezcan llegados de otro planeta. Esta mafiana he caminado dos horas con un joven
cingalés budista por un bosque de cocoteros, bajo un sol de plomo, para ver a los béers y un templo
donde una mujer pintada en los muros tienta a los hombres, y luego se transforma en demonio para
devorarlos. Esto es la Babel de las religiones. But more of this anon...
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Ceilan. Colombo-Kandy.

5-10 de noviembre de 1901.

... Aqui continto el diario que debi interrumpir, muy a mi pesar, debido a la cantidad de
cosas por hacer y por ver.

Llegada a Ceilan, el cinco de noviembre a las doce y media del mediodia. A partir de las
once se ven surgir en el este nubes azuladas, picos de brumas, masas mas espesas que los vapores
que se prolongan encima del horizonte. Este cielo del océano indico, bajo el monzén del nordeste,
tiene un infinito nimero de planos. Al oeste, unas nubes espesas son verdaderamente azules, del
azul indigo que deberia tener el cielo puro de Extremo Oriente. Todo el contorno del mar es una
franja sombria, y, por encima de ella, divididas como vedijas de lana diversificadas, penetradas de
aire azul en sus intervalos, unas nubes violeta, purpura, lechosas, rosa de aurora, recortadas,
consteladas, deshojadas. Por encima de un mar gris, amarillo, verdusco, sombrio y terriblemente
plomizo bajo el calor himedo que pesa cada vez mas. Después del almuerzo me encontré de nuevo
con la misma aparicion que en la isla de Minikoi: una linea de espuma contra una barrera amarilla
de oro y, encima, el abanico enjuto y verde que se despliega sobre la cabeza de los cocoteros; mas
alla, unas masas verdes oscuras, como bafiadas de vapor célido, una verdura fuerte, himeda y
templada, hacia la cual avanza el Ville de la Ciotat. El horrible estrépito del cabrestante en el cual se
pierde el batir de la hélice, a medida que el buque parece deslizarse en el agua entre fragor de
bronce. Ahora aparecen docks y casas rojas, masas de carbdn bajo los hangares, puentes sobre
conjuntos de estacas, una inmensa multitud de grandes buques inmdviles que son balumbos en el
mar. Y en el camino, por todas partes, la vela roja cuadrada de estas embarcaciones arabes o
hindles que salen, empujadas por el monzon, sin el cual no sabrian bordear. Mas cerca, en el aire,
enormes gaviotas de colores desconocidos que planean, una bandada de cuervos que croan; sobre el
agua, una multitud de negritos, con el taparrabos mojado entre las piernas, acurrucados sobre dos
maderos juntos, manejandolos desordenadamente mientras los balancean entre gritos
ensordecedores: «jA la mar! jA la mar! jA la mar!» y el periédico aullido de «Tararabum de ay».
Como un grito continuo, se oye: «jA la mar, a la mar, a la mar, a la mar!». Habra que desembarcar.
Me despido de mis comparieros de viaje. Todos nuestros bultos han sido embarcados, a trancas y
barrancas, en una especie de piragua indigena (porque Colombo es una rada foranea y los barcos
nunca tocan el muelle). Amarramos en una larga estacada, y pasamos entre dos grupos de
cingaleses multicolores que hacen calle a nuestro paso. El empleado negro de aduanas me hace
pagar veinte mil rupias por mi fusil y mi revélver —y estamos en la tierra roja de Colombo—. La
carretera es roja, las casas, de estilo oriental, blancas o rojas, la luz, cegadora; y el calor htmedo me
derrite. Felizmente, el Gran Hotel Oriental estd muy cerca, casi enfrente. Un tumulto de cingaleses,
de hindues, de tamules, de malayos, de musulmanes; los cingaleses con sus largos pelos negros, sus
o0jos salvajes y su diadema de concha; los hinddes con turbante rojo, blanco o a rayas; los tamules
con una mancha azul en medio de la frente (cuando se visten cubren esta mancha tatuada con polvo
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de oro); otros tamules de casta mas baja, con la frente barrada de lineas blancas o completamente
embadurnados de tiza, con media cabeza rapada; las mujeres tamules con collares de perlas blancas,
rojas y oro, florones de plata trenzada en las aletas de la nariz, sortijas en los dedos de los pies, las
orejas horadadas con grandes agujeros, de donde cuelgan anillos unidos con cordeles; los malayos
con un turbante o una pequefia toca; piadosos musulmanes, con la cabeza completamente rapada,
cubiertos con un sombrero alto hecho de tela dura de seda anaranjada con dibujos geométricos de
color rojo, otros con un fez turco y con apariencia de ridiculos adefesios. El hotel, con una gran
veranda abierta, donde hay dispuesta una hilera de butacas profundas de paja trenzada y grandes
brazos de madera sobre los cuales uno estira las piernas; por encima de la cabeza un ventilador
eléctrico gira rapidamente, sin ruido. Unos mozos negros, siempre negros, vestidos de blanco,
chaquetilla blanca, blusa blanca. Y todos siempre descalzos. Un calor terrible que me disuelve. Los
jen-rikcha te asaltan. Sus cochecitos de dos ruedas altas que basculan sobre dos largas angarillas
entre las cuales el hombre corre, como un caballo, tira del coche, y hace dos leguas, siempre
corriendo, con el sudor goteando sobre su negra piel. Es sublevante. Me parece que me hago
transportar por los yahoos, y que yo soy un yahoo de una especie inferior. Los desdichados suplican
que subas, te importunan, te explican que su rikcha no es chino, qué esta hecho en Colombo, que te
Ilevaran a todas partes.

Necesito tres trajes blancos; el que compré en Port-Said, horrible saldo que me endilgaron,
esta hecho harapos; luego debo pasar por la casa de Cook y de M. F..., director del Ceylon
Observer. Es una oficina de diario como las nuestras, con el tumulto de los aprendices de imprenta,
pruebas, despachos en hojas sueltas. Sélo los redactores llevan pantalén y camisa, y el ventilador
eléctrico gira sobre nuestras cabezas. M. F... no esta alli, y mafiana sale para la India; su hijo me
recibe muy amablemente —pero no es brillante—. Luego, el padre F... me ha mandado el anuario de
Ceilan, que redacta, y la sefiora F... me ha invitado a cenar: pero yo salia para Kandy. Al dia
siguiente todos los diarios locales anunciaban triunfalmente mi llegada y los comerciantes me
rogaban que les dejase mi tarjeta. Finalmente, el joven F... me ruega que escriba para su diario un
editorial sobre el debate franco-turco. Me ofrece la generosa paga de quince rupias (una libra). Creo
que no voy a aceptar.

Los dependientes de joyeria acosan sin cesar a los clientes de la veranda del hotel. No hay
mas remedio que ceder. Innumerables piedras preciosas, sobre todo &gatas y alejandritas; los rubies
son demasiado claros, los zafiros demasiado negros; los meteoritos lunares, admirables, pero sin
valor; y las perlas vienen de Australia. Pero todo es muy caro, y resulta imposible conocer la
densidad de las piedras que te ofrecen, porque el rubi de Ceilan tiene el mismo peso especifico que
el zafiro blanco. Los rubies estrellados son curiosos, pero excepto unas enormes agatas y un dpalo
bellisimo (no cingalés), no he visto nada mejor que tu zafiro estrellado. En seguida encontré al
comerciante que lo vendid. Estos joyeros, que venden con certificados, tienen las manos llenas de
papeles firmados J.-C. M... Segun parece, este buen M... traficaba modestamente con piedras que
compraba aqui y que revendia en Calcuta o en Bombay.

Jen-rikcha sobre la explanada que denominan Galle-Face y en el mercado. Los colores de
Galle-Face, bajo este cielo de metal sombrio, son sorprendentes. EI camino rojo oscuro entre el
césped verde; la frondosidad de los cocoteros y de las palmeras reales, de arboles verdinegros donde
fulguran flores de fuego; a la derecha, junto al estrecho bafiado de verde, entre el rojo sombrio de la
carretera y el siniestro verdear del mar, una franja de arena amarillo-naranja. Las olas rompen
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incesantemente contra toda esta linea, con estrépito lugubre, y la espuma se esparce en el aire. El
océano indico, verde de un glauco opaco, el cielo pesado y siempre cercano al mar, el horizonte
sobrealzado sin impresion de infinito. Aqui el ojo se siente cautivado por estos tres colores: rojo,
verde y amarillo, mezclados en una especie de tinieblas con una orla de espuma.

El mercado, increiblemente de Oriente, con sus montones de cocos frescos, verde-amarillos,
0 anaranjados, o también oscuros y fibrosos, abiertos, pelados; los aleros cargados de racimos de
platanos azul prusia o amarillo; sacos de tela marrén repletos de arroz, y las papayas como melones
de agua tallados como esmeraldas, y el agua de coco, y las hojas plegadas donde se vende la nuez
de buyo picada; y los perros cingaleses de pelo raso, cola y orejas de chacal, con el hocico
puntiagudo sumergido en medio coco Yy su pulpa blanca; los joyeros haciendo su filigrana de plata;
los barberos arrodillados afeitando en el umbral la cabeza de un cliente agachado; las mujeres
despiojando las largas cabelleras de sus hijos desnudos; los jovenes despiojando a los viejos; todo
bajo la fina lluvia, entre los gritos de los nativos.

Por la noche, cena con curry; en el arroz siete ingredientes distintos, entre los cuales distingo
el pescado seco y el coco; bananas azules, cohombros, y pastel de arroz con leche de coco, frito en
aceite de palmera. Después, con los oficiales de a bordo, largo paseo en la noche, en jen-rikcha,
hacia una casa donde hay cingalesas —un cuchitril, donde, subiendo por una escalera ruinosa,
Ilegamos a un desvan—. Alli se nos presentaron cinco negras horrorosas de craneo comprimido, bajo
la mirada feroz de un patrén cingalés —ojo amarillo y negro—. EI hombre, desnudo excepto por un
taparrabos, tiene espaldas formidables. Una botella de cerveza cuesta dos rupias; la pagamos —les
pareci6 suficiente—. Ni que decir tiene que no objeté nada.

Noche en una habitacion con tres aberturas sobre el cielo y sobre los lagos donde croan las
ranas; transpiro sin esfuerzo bajo el mosquitero y este calor excita el sudor sin complicaciones.

Jen-rikcha, por la mafiana a un templo hindd, de cemento blanco, en una calleja
horriblemente abigarrada. Un monje limpia los clavos de cobre de la puerta: no tengo derecho a
traspasar el umbral. En el interior, una horrible musica de demonios, hecha de cimbalos, de tam-
tams, de cuernos; vagamente, por las tinieblas, se ven las formas monstruosamente doradas y rojas
de Visna, de Siva, y del dios elefante Ganesha.

Jen-rikcha, por la tarde al monte Lavinia, punta de la bahia de Colombo. Denomino la tarde
a las nueve de la mafana, dado que me he levantado a las cinco. La carretera me sorprende a cada
paso: cocoteros con frutos; acacias; plataneros; el arbol jak con sus largos frutos verdes tafileteados;
el arbol del pan con sus enormes colgajos; el jazmin espafiol; la flor de Buda, con un caliz hecho de
cinco pétalos coloreados en el exterior por un rastro rosa, un blanco denso, dispuestos en espiral,
que se introducen el uno en el otro como escamas de nacar, el fondo de la corola anaranjado,
exhalando un perfume de incienso célido; la flor roja del hibiscus, de la cual cuelga un largo pistilo
como una lengua pequefia y rosada, y es el zarcillo de las mujeres de los mares del Sur; otro arbol
cuyos granos rojos son duros y brillantes, como coral; los plataneros en fruto, los bananeros de flor
mustia colgando como una enorme alcachofa violeta. Y por todas partes cabafas y tiendas, con
pasteles fritos, cachirulos llenos de azucar de coco, paquetitos de betel envuelto en hojas, y por
doquiera la llama anaranjada de un King cocoa-nut, constantemente mujeres despiojando a los
nifios; y en la carretera, negritos y negritas que arrojan flores sobre mi rikcha. Una me persigue
durante dos kilémetros. Al principio suplica: «Aibon, papa, aibon, mama4; yo no padre, yo no madre,
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ti mi padre, tu darme de comer; tu dinero en bolsillo; jaibon, papa; atbon, mamal». Después aibon,
saludo cingalés, se hace amenazador; la pequefia figura rebosa furor; aibon es un ladrido. Luego la
suplica recomienza, interrumpida por un ladrido imperioso. Tengo el brazo martirizado, atenazado.
Mi conductor me dice que la golpee: dejando aparte que se castiga con una multa de diez rupias, el
hecho en si me repugna. Sin embargo, levanto mi baston —la nifia retrocede como un perro y de
nuevo se me abalanza—. Entonces detengo el rikcha y doy unos céntimos a otros pobres,
excluyéndola. Ella grufie como un perro apaleado —y vuelve a empezar: «Aibon, papa, aibon, mama;
th dinero en bolsillo, ti darme». Entonces le ensefio un perro cingalés y le digo: «Vete a pedir al
perro, él también tiene dinero en su bolsillo». Entonces la nifia se detiene por completo: me mira a
los ojos, comprende que me burlo de ella, y escapa gritindome con voz dura: «You very bad man!».

Monte Lavinia: jqué espectaculo! El hotel sobre el acantilado, con su salén de grandes
puertas-ventanas abiertas sobre el mar. Una ldmina de agua verde oscuro golpea los arrecifes de
coral con embate espumeante y monotono, sonido profundo como de campana liquida. Luego el
curry y la papaya —fruta-melon con piel de naranja, llena de pulpa dulce, y que se toma después de
la cena como digestivo—. Algo singular: con ayuda de la papaya todo puede digerirse: los pepinos,
el pollo duro, la mantequilla rancia, la espantosa especia del curry y de sus ingredientes, y la cocina
de coco y de aceite de palma.

El que tira de mi jen-rikcha me ha encontrado un joven cingalés, nativo de alli, salvaje, en el
bosque de cocoteros, para conducirme al hospital de los boers. Gravitamos por una pendiente y, tras
un bananero, hablo ampliamente con un aldeano de Vrijstaat llamado Jacobs. Hay 250
convalecientes bajo la vigilancia de un sargento y un cabo que nos vuelven la espalda. Volveré a
hablarte sobre ello.

Ahora una larga marcha por el bosque sin ramas, pero oscuro de troncos, bajo un sol de
mediodia. Un templo budista, con pinturas del infierno. Son pinturas recientes: también esta el
demonio hembra que tienta al principe, tocado con birrete de plumas de avestruz de manera
casquivana. El principe lleva perilla y un hermoso bigote. Primer cuadro: la mujer tienta. Segundo
cuadro: en el momento de la consumacion, ella es un demonio azul de cara roja que desgarra,
quema o devora al pobre pecador. Los avaros son tendidos atados y se les vierte en la boca metal
fundido. Los pertenecientes a una casta inferior que han blasfemado contra los de una casta superior
tienen la lengua horadada por horribles instrumentos —igual que los que han blasfemado contra los
curas—. Buda sentado y protegido de la lluvia por una cobra que ha hinchado su garganta hasta hacer
de ella un capuchdn. Finalmente el Buda futuro, el Mesias, el Boddhisatva que ha de nacer, sienta
catedra en un rincon, misteriosamente.

Camino de regreso a través del bosque. Transpiro terriblemente. El joven cingalés que me
guia es de una belleza salvaje: tiene dieciséis afios. Su padre, me cuenta, tiene una gran plantacion
de cocoteros y es muy rico. Pero el muchacho se marché de la casa hace seis afios. Escapo de la
escuela para irse a jugar en el recinto del cuartel de soldados Sikhs. Un dia su padre le pegé para
castigarle. El muchacho jamas le perdono —y luego, aunque su madre cuida de mandarle dinero, él
lo rechaza, y vaga como un animal salvaje por el bosque del monte Lavinia, con una afliccion de
animal machucado por los prisioneros boers—. Me escribe su nombre en cingalés: se llama
Hermanis Gomis. Hoy he tenido una sorpresa: ahora lo sé. Todos los nombres de los cingaleses son
portugueses. Los esclavos antiguamente tomaban el nombre de sus amos. La isla esta llena de
Pereras. Tambien recibirds una carta de un joven Perera, James Perera, que me ha protegido bajo su
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paraguas cuando iba al templo Rock (Gal-Vihara) de Kandy. EI muchacho, que desconoce su edad,
salia de la escuela budista con sus libros bajo el brazo. El es catolico, pero su padre es budista, sin
duda catdlico renegado. (\VVolveré a hablarte de esto.) El pequefio James Perera, bajo la lluvia, me ha
preguntado a bocajarro si tenia sellos franceses: jlos colecciona! Luego me ha suplicado que le
permitiera escribirme. Si recibes una carta, mandale sellos usados al pequefio cingalés. Los mestizos
se denominan burghers y se supone que descienden de los colonos holandeses que ocupaban Ceilan
antes que los ingleses. Aqui, pues, hay burghers con nombres portugueses. Muy pocos burghers,
blancos, no mezclados —aqui en Kandy sélo hay tres o cuatro—. También volveré a hablarte de esto.

Retorno de Lavinia. Mi corredor es tamul y lleva el punto azul en la frente. «Yo hombre
muy bueno», me explica, «nunca comer buey, nunca cordero, tampoco jamas huevos; siempre
legumbres». Y cuando le interrogo acerca de su tatuaje, responde con orgullo: «That is my caste».
Aqui es donde las manos se sumergen en el caos en el cual se forman las religiones; se toca con los
dedos la pasion y el furor de creer; se ve con los propios 0jos lo que s6lo eran palabras: castas,
religién, raza, creencia, proselitismo, devocion. Todo esto forma parte del hombre como el hambre
y la sed. Solo aqui las palabras de Jesus son profundamente verdaderas: «No s6lo de pan vive el
hombre». Lo primero que me preguntan los indigenas es cual es mi religion. Y Kassim, mi guia
malayo, hablando de los hindues, decia: «jYa veran cuando estén muertos!».

Me detengo en este retorno a Lavinia... Te hablaré de mi viaje a Kandy, de mi estancia en
Queen’s Hotel, la casa del cufiado de la baronesa de R..., de los oficiales franceses prisioneros en
Kandy, y sobre todo de Kandy, de su lago y del jardin de Peradeniya, la perla del mundo.

... Tal vez estos chismes puedan divertirte: como ves, te lo cuento todo, absolutamente
todo... El lunes por la mafiana embarco en el Polynésien; el agente de transportes promete
conseguirme un buen camarote...

35



Viaje a Samoa: V Marcel Schwob

Kandy.

Domingo, 10 de noviembre de 1901.

Esta mafana he alquilado un coche y me he llevado a Kassim, el malayo musulman que
hace de guia en el Templo del Diente. Iremos a ver el Gran Buda que duerme, tallado en el granito.
Necesitamos un jen-rikcha que siga al coche. Pasamos por Malabarstreet, y de pronto la carretera
baja por la falda de la montafia, entre los cocoteros, los bananeros, las palmeras reales y las
palmeras de vino. Por todas partes cingaleses que trabajan, rompiendo los cocos sobre piedras
planas para extraer las fibras oscuras; mujeres tamules con sus narices horadadas por un boton de
plata agujereado. La carretera se inclina hacia profundos valles donde, en gradas de anfiteatro, los
arrozales semiinundados esperan semillas. El cielo puro en el horizonte se ve rodeado de grandes
nubarrones de lluvia; pero son las nueve y el aire es aun fresco bajo el sol. He aqui la aldea de
Talwatti, que bordea la carretera. Un pequefio cingalés se ha colgado de la parte posterior de mi
coche. Desde un bungalow hecho de tablones blanquecinos, por la estrecha y alta abertura de la
puerta, una hermosa muchachita negra le sonrie y €l la saluda con la mano. «Her sister and family»,
me dice Kassim. La carretera sigue descendiendo por lentas veredas; mas alla de los valles y de los
arrozales anegados, las colinas, repletas de arboles verde oscuro. Nos hallamos sobre un bosque de
cocoteros, cuyos troncos, diversamente inclinados, forman tinieblas geométricas y desoladas. Las
palmas rojizas cubren el suelo, de donde se levanta entre el enredo de los arboles desnudos una
choza con techo de hojas trenzadas. Y la bajada se hace mas ruda, por un camino rocoso, hasta el
borde escarpado del Mahawili Ganga. Habia dejado el rio en el jardin de Peradeniya; aqui lo
encuentro de nuevo, enroscado en sus aguas rojas y espesas de ocre, y de lodo, y de sangre; a veces,
después de las lluvias, su torrente sanguinolento llega hasta el despachito del peaje. Y alli nos
espera un ponton hecho de una larga pasarela flotante. Un cingalés a nuestras espaldas manipula
una rama fija que sirve de gobernalle; dos hombres sentados en los extremos de la pasarela mueven
unos grandes remos. Sobre este puente, algunos miserables sentados visten algodones multicolores,
con cestos llenos de cocos abiertos. El jen-rikcha embarca, y partimos lentamente. Mas arriba del
Mahawili Ganga, por una sorda cascada, pasa una barrera rocosa y su fango rojo gira formando un
torbellino. Pero nos deja suavemente al otro lado del rio. Mi coche ha quedado al otro lado de
Lewelle ferry; ahora subo al jen-rikcha. EI camino rocoso sube, muy abrupto. Montes verdes por
todas partes, bosques y arrozales. Y ante nosotros caen proyectiles: estan recogiendo cocos. Kassim
grita a los trabajadores que se paren. En medio del camino ha caido un coco rojo y anaranjado, un
King cocoa-nut, y es excelente beber su jugo por la mafiana, muy temprano, para no tener
demasiado calor bajo el sol. Mas arriba, de repente sube del valle un sonar de flauta dulce y
penetrante; parece un oboe que a la vez fuese pifano y bag-pipe. Un son tan suave, fresco y puro, en
la calma de esta colina, hace brotar lagrimas en los ojos. Es un nifio que, desde la nalawa, toca la
flauta de bambd cingalesa. EI camino se hace cada vez més escarpado hasta la cipula de roca que lo
corona; nos hallamos en Thagal thoruwa Vihara o Thagal thoru. Una pequefia construccién
flanqueada por dos pabellones y coronada por un torredn del cual pende una campana; todo
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enjalbegado de cal. Bajo los pilares de madera de la puerta, el pavimento de granito, con una gran
flor de loto esculpida entre otras dos pequefias; luego un recibidor desnudo y blanqueado de cal; tres
peldafios conducen a un pequefio portico oscuro de donde sale una melopea; entro en una gran
cueva baja donde brilla una humilde candela. Jamas experimenté una impresion tan profunda. En la
oscuridad de esta cueva, media docena de hombres y mujeres se hallan prosternados; al fondo a la
izquierda, de pie, desnudo, rapada la cabeza y cubierto tan sélo por un largo velo amarillo, el viejo
sacerdote budista oficia; su melopea ritmada se levanta, aguda, algo nasal; y los creyentes, a
intervalos, cantan los responsos. Y la pequefia candela alumbra un gran Buda, de ocho metros de
altura, que duerme tendido, con la cabeza apoyada en su brazo. Gave y Buda estan tallados en
granito, de una pieza; el buda, en destacado altorrelieve, ha sido pacientemente pulimentado y
pintado; su rostro, su brazo, sus manos y sus pies tienen color de carne; su ropa es roja y muy
abierta en los costados; tiene las plantas de los pies pintadas de lotos rojos; asi como el techo de la
cueva esté lleno de iméagenes de lotos blancos. Y alli duerme el gran Buda, esculpido en el granito,
con su rostro impenetrable, que parece disimular una sonrisa, y el suefio del Nirvana. Ante él, una
mesa de ofrendas, de granito, sostiene dos bandejas repletas de polvos de arroz y de la flor de Buda,
una flor dura, amarillenta, de cinco pétalos, cuyo tallo sostiene cinco flores como los dedos de una
mano. Tiene un perfume dulce y espeso, como la gardenia. Hablé con el viejo sacerdote. Guarda al
«Buda que duerme» desde hace cincuenta afios. Hace cincuenta afios que, tres veces al dia, canta el
largo oficio y cambia las flores en esta cueva de Thagal thoru. Sélo acuden alli los habitantes del
campo de los alrededores. En esta cueva antigua se talld hace cien afios, hace doscientos afios, la
imagen de Buda que duerme y suefia el Nirvana. Por una estrecha cornisa me conduce a un pequefio
patio tallado en el granito; hay un abrevadero cuadrado sin bordes, lleno de agua de Iluvia; en un
lado de la roca un hueco marca la entrada de la vieja celda del sacerdote. Alli estan las cobras
sagradas, las cobras salvajes de la jungla, que vienen a dormir, venenosas e inocentes, al mismo
corazon de la roca del Buda durmiente. Y el oficio continta. He permanecido una hora larga en esta
cueva. Buda era tenebroso; la pequefia candela alumbraba humeante su rostro; la sombra de su
enorme brazo se alborotaba al ritmo de la llama. Las voces cantaban en la oscuridad; la letania del
sacerdote sonaba como un refran trinado, ritmado de golpes de tambor y de redobles de timbales;
Buda, inmenso y prodigioso, dormia y sofiaba, apoyado en su brazo, y sonreia interiormente. Y los
pobres cingaleses, postrados lejos de los europeos, lejos de los insultos y de los golpes, aguardaban
el reposo en el cual suefia Buda y tendian hacia él sus manos. La llama vacilante, tan pequefia, tan
azulada, tan humeante, lanzaba sobre el gran rostro mudo la sonrisa oscura del fuego ardiente; y la
voz aguda, insistente, del redoble de timbales, cantaba confiada la alegria de la aniquilacién. Si hay
un Nirvana, el gran Buda de Thagal thoruwa Vihara lo ha encontrado en su suefio de piedra, y las
cobras venenosas que salen del tamojal para dormir con €l le han encontrado en la misma tumba de
ensuefio. Lentamente he salido; todo era soledad en lo alto de la colina. Un nifio cingalés me
aguardaba con su nalawa en la mano; era el pequefio flautista que Kassim habia mandado llamar.
Esta flauta de bambu tiene goma vegetal en su embocadura, donde se ha practicado una pequefia
abertura; tiene cinco agujeros. Ante el templo, el nifio ha tocado su nalawa—, y mucho después de
haber descendido por la ruta escarpada hacia mi rikcha, oia como el son limpido subia hasta lo alto
de la roca sagrada como humo de incienso musical.
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Resthouse of Nalande.

Lunes, 11 de noviembre,

las seis y media de la tarde.

Heme aqui lejos de ti como nunca lo estuve, en un albergue perdido en medio de la jungla,
en la ruta de las ciudades ruinosas de Ceilan, de Anuradhapura, de Sigur y de Minneria. Sali de
Kandy esta mafiana a las cinco con Ting y mi guia Kassim. M. de R. me habia dado una carta para
el jefe de estacion de Natale, punto donde se detiene el ferrocarril. Este station-master es un
burgher de Jaffner, holandés pura sangre, descendiente de los primeros ocupantes, y se llama Ellis
Roch. Se ha mostrado admirablemente bueno y atento. Después de obligarme a tomar el té en su
bungalow, me ha proporcionado la carreta de bueyes que necesitaba y me ha prestado su fusil de
caza y sus cartuchos. Salida a las diez, con provision de sodawater, dado que el agua de la jungla es
peligrosa. Séquito: yo, Ting, Kassim, otro joven musulman, Madji Markar, y dos budistas
cingaleses que conducen los bueyes. Estas carretas de bueyes son grandes carretones cubiertos de
circulos de madera con tapizado de hojas de cocotero. Detras del conductor van mis bartulos,
maletas, soda, coberturas, etc., dos fusiles (revolver en mi bolsillo), un colchén y dos cojines sin
funda. jPero qué viaje! Ting, que ha viajado en carretilla, preferiria recomenzar. El balanceo de una
tempestad no resulta tan violento como el traqueteo de esta maquina. Y a las once la lluvia nos
coge, torrencial, ineluctable, hasta que llegamos, a las cinco. Debiamos continuar en la noche hasta
nuestro segundo descanso: Bambulla; pero nos vemos obligados a pernoctar aqui. jDormir! Una
habitacion embaldosada con seis puertas, todas abiertas —un colchon bajo un mosquitero—, he aqui
el descanso de un viaje por Ceilan. Todo ello me encanta y estoy bien. ¢ Qué voy a decirte del
camino? El cielo estaba blanco de lluvia. Arboles extrafios, el arbol de flor de surya, el arbol del
pan, palmeras reales, arikas, acacias, arbol de flor de indigo blanco, pantchenala, palmera de diez
tipos y cocoteros; luego el tamojal verde, macizo, impenetrable, hecho de follaje indescifrable de
arboles jovenes, de plantas, de zarzas y de lianas; todo ello cortado a veces por una gran plantacion
de té de miles de acres. Aqui hay un arbol-Bho, muy viejo; es el arbol sagrado bajo el cual predico
Buda, y por donde se ve trepar a los monos.

Al principio hemos atravesado el largo camino de Matale, que tiene méas de una milla, una
fila de colgadizos de los cuales penden frutos, bananas amarillas o plantainas, bananas verde-azul
para el curry, papayas, cohombros, cocos y, entre ellos, el coco naranja, the King cocoa-nut. Luego
las casas escasean; algunos bungalows cubiertos de rastrojo. Luego el bosque. Llueve, y por el
entrelazado de las palmeras secas, las flechas de agua se clavan en la piel. La boveda de paja de
nuestra carreta suena bajo el chaparrén. El cingalés que conduce los bueyes canta una cancion
salvaje, ritmada por gritos: Dah, dah, dah!, que dirige a los bueyes para hacerles avanzar. Kadiji
Markar intenta obstruir los intersticios de nuestra techumbre. Alto. Kassim ha visto palomos; y yo
caigo por una pendiente de lodo rojo al galope para atraparlos. Dos huyen volando en el momento
en que les apunto; deliberadamente, disparo hacia las hojas altas donde se han ocultado. Las hojas
caen. Me levanto, mientras Ting exclama: «A rat! A rat in a treel». VVoy a disparar, cuando lo que
veo es una ardillita y me horroriza matarla. Decididamente, nada: la lluvia expulsa a los pajaros del
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paraiso que Kassim me habia prometido. De repente, golpes de tam-tam. Ayer era la fiesta tamul
anual, el Tamil Christmas, como dicen ellos, y ante algunas cabafas al borde de una gran plantacion
de té cuatro jovenes tamules bailan, golpeando cada uno su tam-tam con una varilla y una paja.
Bailan ante un comerciante de plantainas. Mientras Kassim va a comprarme bananas —porque
muero de hambre y me gustan; si, me gustan las bananas de Ceil&dn—, los tamules se ponen de
acuerdo brevemente. De repente, en medio de las risas de la concurrencia, se me acercan y danzan
ante mi. Un viejo toca unas castafiuelas metalicas; cada uno golpea alternativamente con los pies al
ritmo del tam-tam que suena, y en los tobillos llevan ajorcas de cascabeles que suenan. EI cuerpo
desnudo, y los muslos, con el taparrabos mojado y cefiido, y son muy hermosos. En el centro, hay
un sexto con turbante que baila agitando una tela roja. Hago que Kassim les dé cinco centavos, y mi
mitcham salaam (gracias) es saludado por repetidos mitcham salaam y gritos de alegria. Si hubiese
encargado esta danza tamul, me habria sido dificil conseguirla por cincuenta rupias.

Son las siete: el curry esta a punto de llegar; mosquitos enormes se pasean sobre este papel,
sobre mis manos, sobre mi lampara de petroleo; esta noche te dejo ya, volveré a estar contigo
mafiana en Dambulla.

Miércoles, 19 de noviembre. Nalanda.

(Retorno de Dambulla. Siete de la tarde.)

Ayer no pude escribirte, pero te mandé, desde Dambulla, una tarjeta postal. Noche de lunes
a martes: lluvia ininterrumpida. Mi rest-house keeper se Ilama Johannis Perera, y asimismo es
«donx; su hijo, Abraham Perera, quiere aprenderlo todo: el francés, la musica, la acuarela. Se habla
del viejo Johannis en el libro de Henry Cave The ruined cities of Ceylon, que llevo conmigo; pero el
pobre hombre cayo en desgracia y le trasladaron de Dambulla aqui, siendo reemplazado por su viejo
criado. Me cuenta sus penas. Partida a las siete de la mafiana bajo una lluvia torrencial, después té y
dos huevos mindsculos. La lluvia no cesa. Ahora estamos en plena jungla. Kassim, sentado en la
parte posterior de la carreta, no cesa en su proteccion, a golpes de cojin y de pafiuelo, contra unos
enormes mosquitos y tabanos muy peligrosos que penetran en bandada. Hadji Markar, con mi fusil,
acaba por cazar una especie de perdiz de garganta rosa. Pero los faisanes no salen cuando llueve. El
cingalés Baron canta un aire muy triste en voz baja, con los dah, tsah, dokh, dirigido a nuestros dos
toritos negros y amarillos que hacen una lastimosa faena. No hay nada tan extrafio como los
cingaleses y los tamules bajo su paraguas. En principio, cualquier cingalés que se precie viste una
larga chaqueta de una ropa abierta hecha de una sola pieza ligada a la cintura; en la parte posterior
de la cabeza lleva una diadema de concha; va descalzo y lleva un paraguas abierto. Puedes creer que
los mas ricos se limitan a servirse de pafios occidentales para hacerse su falda. Por lo que hace a la
chaqueta, si no es blanca, siempre es de un pafo de fantasia. Pero aqui, en la jungla, un taparrabos o
una falda de algoddn coloreado; nada de diadema de concha (signo de casta elevada), y un
paraguas. Sélo en los paises muy pobres gque atravesamos se sirven de una hoja de talipot, especie
de palmera cuyas hojas, hervidas y preparadas, sirven para escribir los libros sagrados de los
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budistas. Una hoja de talipot seca representa exactamente un paraguas cerrado (pero no enrollado),
rajado longitudinalmente. Esta mitad, que se extiende a modo de abanico entre las dos manos, se
coloca directamente sobre la cabeza. Esta mafiana, cuando ya no llovia, hemos visto como los nifios
iban a la escuela budista, completamente desnudos, con un pequefio taparrabos, un zurrén de paja
en bandolera, y su hoja de talipot enrollada en la mano.

Pasamos por un pobre poblado tamul con chozas hechas de estacas flexibles y hojas de
cocotero. Es Kenathora, el poblado de las ardillas; y, en efecto, en cuanto doy unos pasos por la
jungla para desentumecerme las piernas, una hermosa ardilla salta desde el extremo de una rama.
Quiero beber: pero dado que llueve a cantaros, es una empresa dificil subir a un cocotero para
hacerme con un coco (su agua es la Unica bebida que se puede conseguir). Kassim declara que habra
que pagar veinticinco céntimos para tener tres. Se cogen, se abren y cada uno contiene cerca de
medio litro de agua dulce y fresca. Junto con esto me dan bananas. Puedes ver cuél es el régimen
del viaje. En los rest-houses las cenas se componen de los siguientes platos: pollo al curry, pollo
tostado, pollo asado. Curry (es decir, arroz, bananas verdes, coco rallado y huevos con salsa de
curry, todo mezclado). Mantequilla en conserva (es francesa, jDios mio!, pura margarina rancia).
Confituras en conserva —bananas, las que quieras—. Este menu es invariable. Viene seguido de un
cigarro tamul. Este cigarro tiene la longitud de dos tercios del mefiique; es una hoja negra enrollada
y atada con un hilo amarillo. En cuanto lo enciendes, el humo célido te quema la boca; es una pipa
corta y emborracha como el aguardiente.

He aqui el &rbol del azabache; el &rbol del pan; el indigo o jazmin espafiol; el pantchapane,
flor de Buda; la palmera de vino; acacias en cantidad; y todo chorrea bajo la lluvia. Es la estacién de
las lluvias. Aqui el monzon del sudoeste es portador de buen tiempo, sequedad y calor; pero yo
Ilegué con el monzon del noroeste y Ceilan esta inundada. Finalmente Dambulla, a las tres de la
tarde. La lluvia es terrorifica. La ruta de jungla por Sigiri serd impracticable. No podemos ni sofiar
con ella. Tal vez podamos ir al gran lago de Kalawewa, que servia de depdsito de agua a la ciudad
de Anuradhapura. Kassim quiere que mate algunos cocodrilos alli. Pero, antes que nada, quiero ver
el Rock-Temple, el Gal-Vihara de Dambulla. Son las cinco; la lluvia persiste, impenitente. Kassim
hace objeciones; creo que refunfufia y yo me encalabrino. El inclina la cerviz: partimos. No sabia ni
lo que me hacia y le debo una candela a Buda. Dos kilémetros de ruta bajo la lluvia hacia una
cupula enorme de roca, con una altura de quinientos metros, que domina Dambulla; un sendero a
través de la jungla y llegamos al pie de la roca. Hay que subir dos kilometros de superficie de gneis
negro, lustroso y resbaladizo bajo la lluvia, cruzar torrentes por sus hendiduras, saltar de blogue en
bloque para hallar, finalmente, después de reptar sobre planos inclinados, una escalera de bloques
macizos colocados alli y desiguales. Finalmente encontramos un soportal: estoy agotado, empapado
de sudor y de lluvia. Y esto no es todo. Hay cinco templos excavados en la roca bajo la cresta
extrema de esta masa de gneis. Cada uno, con su patio rodeado por una muralla, y estos patios se
han convertido en estanques. Para llegar a la entrada principal, que esta al fondo, es preciso pasar
sobre la cresta de todas estas murallas. Es un juego de paciencia sobre el arca de Noé. Finalmente,
la escalerita: el sacerdote de amarillo nos espera y entramos en una inmensa cueva oscura, al fondo
de la cual han tallado un Buda acostado, de mas de doce metros. Un olor a cirio célido y a incienso,
una horrible tibiez se apoderan de mi y me deprimen después de la fatiga. Como en un suefio, entro
en esta cueva monstruosa donde Visnu esta sentado cerca de Buda, donde veo la estatua rica y
coloreada del rey Walagam Bahu, que construyo este gran templo, y los cincuenta y tres Budas
sentados, de una grandeza terrible, al pie de los cuales hay una mesa de ofrendas. Todo ello se
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ilumina poco a poco con sombras amenazantes bajo la luz de la candela que sostiene el sacerdote.
La aplica contra la muralla: y he aqui unos frescos que representan el primer desembarco de los
cingaleses, en el afio 543 antes de Jesucristo, al mando del principe Wijayo; el combate entre el rey
Dutthaganini y el conquistador tamul Elara; la consagracion del arbol-bho en la fundacion de
Anuradhapura por Anuradha. Es tosco, al modo de los frescos mejicanos o egipcios primitivos.
Algo singular, los cingaleses parecen haber sido de raza blanca en aquel tiempo: dado que la pintura
distingue unos rostros amarillos claro y unos hombres azul negro. Mi malestar aumenta; necesito
saltar el recinto de los Budas sentados, con el permiso del sacerdote, para llegar a la puerta. Alli,
empapado de sudor, respiro un poco de aire fresco. El sacerdote nos hace partir deprisa: ha llegado
la noche. Desde lo alto de esta boveda negra vemos las altas montafias, la amenazante fortaleza de
Sigiri y los pilones de Anuradhapura. jEn marcha! Baja el dia, y nos deslizamos sobre la roca. De
repente, la noche. Ting, Kassim y yo nos sostenemos mutuamente. Cada dos pasos, uno u otro
resbala y cae. Nos ayudamos. Kassim se hace dafio en un pie y abandona el camino. Entonces
empiezan las lamentaciones musulmanas: «Pueden cortar mi lengua si no le habia anunciado al
sefior que nos sucederia. jEs la novena vez que vengo y la primera que me sucede esto! Claro, el
sefior lleva zapatos, pero yo no. Y qué mala herida he ido a hacerme. Tal vez venga una cobra a
morderme. Y en este caso, pie perdido, hombre perdido. Y tengo una hermana con seis hijos. jAy,
ay de mi!». Nos conduce; va a buscar una luz. El sacerdote ha desaparecido. La noche es densa.
Estamos muy lejos de la escalera, en una pendiente pulida de gneis; y cuando la encontramos de
nuevo, no sabemos colocar los pies sobre los bloques irregulares. Vagamos durante una hora,
siempre a punto de caernos. Algo inexplicable. Finalmente la escalera: jqué descenso! Ya
continuacion, nuevas pendientes de gneis. Creiamos haber llegado abajo cuando rodamos sobre
bloques y mas bloques. jHamdullah! Gracias a Dios, una masa oscura anuncia la jungla. Con ayuda
de algunas cerillas entramos en ella. Ahora, lodo, ciénagas, todo nos da igual. Me olvido de decir
que tengo las dos piernas maceradas. Kassim ha querido llevarme a través de los cinco patios
inundados y ha avanzado sumergido bajo el peso del fardo. He aqui la ruta: regresamos al rest-
house rodeados de un terrorifico croar de ranas que imitan exactamente el ruido de los tam-tams
tamules. Debe haber més de doscientas. El duefio del rest-house habia salido a buscarnos con la
carreta, y le encontramos en el camino. Nos da seguridad que venga armado con una linterna.
Decididamente, hemos corrido un serio peligro. Ting me desviste.

A bordo del Polynésien.

Océano indico —3° por debajo del Ecuador.

21 de noviembre de 1901.

... Finalmente puedo hablar un poco contigo. El Polynésien llegé a Colombo el lunes 18 a
las dos y media de la tarde; zarpaba el martes 19 a las nueve de la mafana, y he dormido en el Gran
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Hotel Oriental. Hacia la medianoche, por la gran puertaventana que da sobre la veranda, se precipita
un torrente de lluvia. La habitacion entera esta cubierta de una pulgada de agua; maleta y badl casi
flotan y el pobre mono de Ting estd semiahogado. Luego se levanta el huracan: pero vuelvo a
dormirme a pesar de la arremetida del viento que arranca mi mosquitero. El alba es horriblemente
negra. Incluso los cuervos graznan lastimosamente mientras las rafagas desgarran las largas hojas
del gran platanero que crece bajo nuestra veranda. ;¢ Como llegaremos a bordo con este diluvio y
semejante tempestad? A las seis nos habiamos levantado y he ordenado que bajaran los bartulos
rapidamente: hay unos segundos de calma momentanea. El viejecito cingalés Andrew, boat peon
del hotel, nos ha proporcionado una barca que, gracias a Dios, no es una piragua basculante, y el
viento se ha callado —pero incuba un estallido—. «It is the breaking of the monsoon», me dice
Andrew, y no se puede prever qué tiempo hara un cuarto de hora mas tarde. Apresurémonos.
Bailamos a placer a bordo de nuestra pequefia embarcacion, a través de la rada; contra el muelle,
bajo el monzon del nordeste, los haces de espuma se funden en el aire. EI Polynésien esta
completamente mojado junto a la entrada, lejos de los otros buques. Los cuervos circulan sobre
nuestras cabezas, graznando; el cielo es de una negrura livida, de un negro que palidece. Las
gabarras de carbon estan aln sobre cubierta: cae una lluvia tan violenta que se hizo necesario
interrumpir el trabajo por la noche. Ya estamos a bordo, y estoy en manos del comisario, personaje
seco y ampuloso, que no quiere recibir a Ting a pesar del compromiso que me hizo firmar en
Colombo el agente general, M. Labussiere. Sera necesario pagar cien libras en Sidney para
desembarcar. Y no las tengo —,como voy a hacerlo?—. Localizaré a Cook —pero mucho me temo que
tendré que mandarte un telegrama—. Es s6lo un depoésito y bastara con que M... advierta al Crédit
Lyonnais. Que sea a la paz de Dios. Cuando leas esto, tal vez hayas recibido ya la aciaga
comunicacion, y comprenderas la situacién en gue voy a encontrarme.

Viernes, 22 de noviembre.

Finalmente las cosas se arreglan y me conceden un buen camarote de tres s6lo para mi hasta
Sidney. En primera solamente viajan veintiséis pasajeros. jPero qué mafiana! Un cielo pesadamente
gris, el agua verde y sucia del océano indico agitada, la melena de las palmeras inclinadas
temblando y llorando bajo el viento y la lluvia, las piraguas mecidas en su balanceo sobre una mala
marejada, las casas rojas de Colombo a través de una calina de agua, los cuervos inquietos, los
hacecillos de espuma fundiéndose a lo largo del muelle y, mas que nada, oh si, pasajeros tristes y
sucios errantes sobre una cubierta manchada de carbon, entre los Gltimos joyeros que nos ofrecian
con balar cabruno agatas y piedras de luna. Esta partida triste me llen6 de muerte el alma. Hemos
pasado el dia chapoteando en una marea de un verde morbido y las nubes se amasaban mas negras.
Tenia el corazén enfermo y no pude escribirte. Por fin he conocido a un hombre encantador e
instruido, M. Bourge, oficial de transportes, que tomara el mando del paquebote realizando el
servicio entre Sidney y Numea; un joven y rico australiano, Baldock, de Melbourne, que vende en
Bombay caballos de Australia; su mujer, atractiva y coqueta; el conde de Oultremont, joven belga
rico que ha realizado ya el viaje que yo emprendo y que retorna a Nueva Zelanda; M. Heaton,
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miembro del Parlamento inglés por Canterbury y su colega por Irlanda, O’Brien. Afiade una actriz
célebre australiana, Nelly S..., con su amante-director M... No he hablado con estos tres Gltimos.

El 20 a las siete de la tarde hemos pasado el Ecuador. Algo extrafio: el mar no es igual. Una
hora antes de llegar al Ecuador, una gran banda negra cubria el horizonte; nubes amontonadas
desfilan en el cielo. De repente el oleaje aumenta y un horrible alud de lluvia fina azota el barco. Es
un contratiempo. Salimos del monzén del nordeste para enfrentarnos a los vientos alisios del
sudeste. Ahora el cielo y el agua ya no son los mismos, ni tampoco el aire. A tres grados de latitud
sur, el viento arroja frescor, y cuanto mas avanzamos, mas trabaja el navio, firme contra el viento.
El mar es como el Mediterraneo, zafiro fluido —pero las olas se levantan regulares como las
ondulaciones a modo de valle de Blois o de Touraine—; cuando el viento refresca, el mar de zafiro
espumoso se corona de perlas agitando nuestro monstruoso cascaron con un esfuerzo irresistible.

Sabado, 23 de noviembre.

Ayer s6lo avanzamos doscientas veintinueve millas. EI buque se fatiga contra los alisios del
sudeste, y numerosas «ballenas» se precipitarian por los respiraderos de babor, si no estuviesen
cuidadosamente atornillados. Felizmente me encuentro a estribor y puedo disfrutar del aire toda la
noche. Pero el buque cabecea y se mueve mucho, y, hagas lo que hagas, te invade la lasitud y el
sopor. He necesitado un gran valor para trazar estas pocas lineas. EI mar rompe en grandes masas
de zafiro; el cielo, siempre azul-blanco en su estallido matinal que dura hasta la noche; las nubes
bajas, en forma de espesos copos blancos, desfilan a gran velocidad, menos rapidas mas arriba,
insensiblemente muy arriba; parecen un cortejo blanco, malva y violeta en el horizonte. El sol se
pone bajo una estrecha franja de rojo y oro; la luna es liquida y velada; el aire suave es mas fresco,
en este hemisferio austral, a medida que nos alejamos del Ecuador, y mafiana quiza habremos
cruzado los tropicos. Aqui entramos en los verdaderos mares del Sur. No sucede nada a bordo.
Lanka (es el mono de Ting), esta encerrado en una jaula de pollos. Responde a su nombre —que es el
antiguo nombre de Ceilan— y devora bananas, naranjas y bizcochos. Da la mano muy amablemente
a través del enrejado y la aprieta con sus deditos negros. Kassim habia fabricado para él una caja
verde con barrotes de madera, para el viaje en ferrocarril. Pero nos dio mucha pena que Ting le
cortara la cola al pobre Lanka hasta el final de la espalda. «Then he shall be just like a man», decia
Ting.

Mientras te escribo, el viento del sudeste imprime al Polynésien un movimiento de cabeceo
y balanceo combinados: es un movimiento temido incluso por los mismos marinos y que se
denomina «el golpe de cacerola». M. Bourge, admirable hombre de mar, me dijo que podia
considerarme muy afortunado por haber visto el horrible y sublime espectaculo de la puesta de sol
en el puerto de Djibouti. El ha pasado dieciocho veces por Djibouti, y s6lo lo vio una vez; me dijo
que de todo lo que ha visto en el mar, es lo mas bello. Sin embargo, parece ser que la bahia de
Sidney, si entramos en ella por la mafiana, s6lo va a la zaga de la de Rio de Janeiro.
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En el momento de dejar Colombo, me han traido a bordo el niumero del Ceylon Observer,
que acababa de salir, con la tarjeta del joven F... Este nUmero contenia una entrevista conmigo,
tomada de manera indiscreta en el transcurso de una conversacion y sin yo saberlo. De cualquier
modo, todo es exacto salvo que, por mis pecados, subi realmente al Rock Temple de Dambulla, y
sobre todo que volvi a bajar.

Ayer, al acostarme a medianoche, sali del primer momento de suefio con la impresion de que
la hélice estaba callada y que el Polynésien se habia detenido. A continuacion hubo un tumulto de
gritos, de aullidos; una voz de mujer pedia socorro, una carrera desenfrenada a través de la
confusion y por los corredores. Admiro mi sangre fria: estaba convencido de que se habia producido
un gran accidente; pero para apretar el boton de encendido hay que levantarse. No lo hice. Informes
suministrados esta mafiana aseguran que un joven canaco del Polynésien habia entrado trepando en
el camarote de dos muchachas, que viajaban en segunda, para «hacerles cosquillas». Le han
perseguido por todo el barco y finalmente le han encontrado acurrucado entre los sumideros de la
cocina. Le han cargado de cadenas con todas las formas prescritas; pero creo que haran la vista
gorda acerca de su desatino.

Este viento alisio del sudeste es malo de soportar. Enerva sin dar frescor y agita el mar de
manera continua. El sol se puso ayer en un cielo gris sin asomo de luz alguna; toda la noche y toda
la mafiana el viento ha refrescado, y los «golpes de cacerola» se suceden sin interrupcién. No hay
nada que hacer. Es el tiempo de la estacion. A esta hora el viento cede un poco; el mar rompe sus
largas crestas de zafiro en hacecillos de perlas; el cielo de Oriente es puro, claro, azul palido como
el cielo de Francia, por la mafiana; todo el horizonte blanco diafano estd rodeado de nubecillas de
un fuego ligero y suave, mientras que hacia el ocaso el sol brilla blanco y fuerte. Nos hallamos a 16°
por debajo del Ecuador y muy pronto alcanzaremos la latitud de El Cabo, es decir, los climas
templados, para volver inmediatamente hacia el verano torrido de Sidney.

Acabo de releer tus cartas... y veo que he tenido la ligereza de no contestarte con respecto al
tema Romeo y Julieta. Ciertamente, voy a traducirlo con Morand...

Me dicen que nuestras cartas de Fremantle llegaran por Afio Nuevo...

25 de noviembre, lunes por la mafiana.

Hemos dejado los trépicos y el alisio del sudeste para entrar en el océano Austral. Es
imposible mantenerse de pie por el balanceo del buque, y te escribo en angulo de 45°, tan pronto por
encima, tan pronto por debajo del nivel de la tierra. Estamos a 25°, pero hace frio y he tenido que
cambiar mi vestimenta blanca por otra de franela. El cielo es de un gris aborregado; la marejada,
enorme. Es la region de los vientos variables y el mar sin duda aumentara su oleaje al sur de
Australia —the long swell of the Australian shore—. Aprovecho ahora para escribirte, porque ignoro
si més tarde, durante la jornada, el mar me permitird hacerlo. M. Heaton, M. P. y el autor del Penny
post law, olvida en este momento sus constituyentes de Canterbury: se revuelca frente a mi en el
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fumadero, sobre un canapé, en posicion poco respetable y que sélo el movimiento del barco puede
justificar. Naturalmente ni se le ocurre imponerme una partida de poquer a un chelin la apertura,
aunque hasta el momento me he mantenido sin ganancias ni pérdidas excesivas; ahora, como prueba
de buena voluntad, mando su poquer al diablo —prefiero mirar al mar—. Es un mar muy feo —y es el
mar austral—. jQué desilusion! Es de un azul sucio y negro, y su gran marejada pone por todas
partes manchas blancuzcas que parecen mates bajo la tristeza del cielo.

26 de noviembre, martes.

Me equivoqué y hasta la noche no atravesaremos el tropico. Ayer pasamos por la ecliptica,
donde el sol de mediodia se encuentra exactamente a 90° por encima del horizonte. Pero la
temperatura ha cambiado mucho y esta noche he necesitado abrigo. El mar se agita fuertemente,
aunque el tiempo sea bueno; el cabeceo es regular y violento, el agua, siempre de zafiro y de
espuma. En realidad el agua ya no es la del océano indico, sino que esta enorme marejada viene del
océano Austral, que bafia el cabo de Hornos, el cabo de Buena Esperanza, la punta meridional de
Tasmania, y se extiende hasta el Polo Sur. Pasado mafiana por la mafiana, jueves, llegaremos a
Fremantle.

27 de noviembre, miércoles.

El balanceo es cada vez mas fuerte, pero hace muy buen tiempo. Esta mafiana, el cielo es de
un azul ligero, el sol, radiante, el viento, muy fresco, la enorme marejada, azul opaca y blanca;
nubecitas negras y arreboladas corren a lo largo del horizonte. Ayer, antes de cenar, hubo un
momento de emocion. Después de unos movimientos cada vez mas débiles, la hélice se pard y el
Polynésien se detuvo. El silencio parecia siniestro y la marejada movia el barco de parte a parte.
Felizmente sélo fue cuestion de cambiar un clavete. Pero este espacio enorme que va de Colombo a
Fremantle es un desierto. No hemos encontrado un solo barco. Y si la hélice se rompiera, no
tenemos mas que un aparejo de velas que no bastarian para contrapesar las corrientes. Pues se ha
constatado, por medio de botellas arrojadas al mar, que estas corrientes arrastrarian a un navio
desamparado hacia Madagascar o el canal de Mozambique. Duraria seis meses. La experiencia no
me parece tentadora.

Llegaremos mafiana, y esta carta pronto estara en el sobre... El verdadero problema de mi
viaje empezara en Sidney y, en gran medida, estara determinado por las dificultades que me
ocasionara Ting. Ignoro si Alemania ha tomado las mismas medidas prohibitivas contra los chinos;
en tal caso me prohibiran permanecer en Samoa. Todo esta ain en manos de los dioses.
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... Queria acabar esta carta mas tarde, pero al alba llegaremos a Fremantle y el oleaje
aumenta, aumenta; tengo miedo a no poder afiadir demasiadas cosas...

A bordo del Polynésien.

Viernes, 29 de noviembre de 1901.

... Una jornada perdida en nuestro diario: ayer no pude escribir. Después de una noche de
horribles balanceos, entre el miércoles y el jueves (mi 0jo de buey era azotado por un irresistible
martillo de agua y el capitan estaba empapado por los golpes de mar sobre cubierta), a las siete de la
mafiana de ayer avistamos Fremantle. Después de nueve dias de ciclo y agua, el aspecto de la tierra
deberia reconfortar. Pero te aseguro que la impresion de la isla arida y baja de Rottnest, a estribor,
no es consoladora. Una franja de dunas blancas cubierta por una espalda de asno que parece liquen
negro roido, bloques cuadrados que son casas de deportacion; y este islote desolado, golpeado por
una mala mar verde; el viento frio silbando a través de un cielo claro; ésta es mi primera impresion
de Australia. Gracias a los comentarios que entrafia la presencia a bordo de un cargamento de
polvora para Nueva Caledonia, no nos permiten entrar en el puerto hasta el mediodia. Un gran
muelle inacabado; malecones con railes, grandes astilleros por donde circulan vagones cargados, un
wharf donde unos maéstiles suceden a otros mastiles, como en Rotterdam, un rompeolas ain en
construccion, grandes almacenes, stores, fabricas, y por alli encima un sol cegador: esto es el puerto
nuevo de Fremantle, que esta junto a la capital de West Australia, Perth, como Saint Nazaire con
respecto a Nantes. Un inextricable nudo de railes corre a lo largo del mar, sin barrera alguna, con
anuncios que llevan escrito: Look out for the train! Las grlas estan cargadas de balas de lana
recientemente trasquilada, de un amarillo graso, y de masas de estafio blanco. Bajo la polvareda se
perciben algunos bosquecillos de jovenes bambues y dos o tres eucaliptos de hojas retorcidas y ya
agostadas. Y sélo estamos a finales del mes de mayo australiano: y el 27 de noviembre estaban a
90° Fahrenheit. Acompariado del conde de Oultremont, tomo el tren con destino a Perth. Los
vagones tienen persianas recubiertas por un tejido de alambre muy delgado. El campo es estéril, la
hierba, chamuscada y quemada; por todas partes arena blanca y algo mas lejos unos arboles tristes.
Los stores flanquean los caminos; las casas, construidas de madera, en poco tiempo, no son mas que
cobertizos pintados y barracas de sefiales. El horrible bungalow de columnitas esta en todas partes,
siempre igual a otro bungalow, con el mismo jardincito y las mismas flores. El sol se hace terrible.
Llegamos a Perth, con sus calles rectas, cubiertas contra el cielo por una red de hilos de telégrafo,
de teléfono y de tranvias, de troles, con stores a lo largo, casas bajas y pintadas, oyster-rooms,
refreshment-rooms, barber’s saloons, etc. Tomamos un hansom-cab para pasearnos. Aqui hay un
parque. jDios! El parque de Perth est4 formado por algunos arboles jovenes rodeados de flores
vistosas y multicolores, dispuestas en macizos segun la costumbre inglesa, a lo largo de un camino
de arcilla roja. Al cruzarlo contemplamos un admirable espectaculo: Swan s river. Imaginate un rio
ancho como un estuario, con bahias y playas de arena o de guijarros, azul aqui, verde alli, con un
fondo de arena amarilla y blancuzca, cabrilleante bajo el viento, abriéndose hasta la mitad del
horizonte, y a lo largo de sus bordes, arboles verdinegros, rotas sus masas, a veces, por los tejados
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de las casas; todo Perth, ahora, de lejos, bellamente coloreado y visto desde arriba; rodeado de
anchas colinas bajas, con una franja de bruma azul, bajo un cielo deliciosamente puro, como de azul
recién lavado que no mezcla su azul con la ldmina verde de Swan s river. Esta especie de estuario
baja de las montafias y tiene poca profundidad. Pero cubre una comarca con su agua azul y verde
manchada con pequefias espumas. La ruta rojiza que se inclina a veces entre unos arboles que son
tal vez robles, especies de cedros, eucaliptos; otros, los hibiscus, me dicen, tienen unas grandes
estrellas amarillas dirigidas hacia el cielo; otros matorrales redondos, también amarillentos, erectos
como cirios; pero la hierba es triste y seca, y por todas partes mufiones de arboles como quemados,
los viejos troncos de los que permanecen, abiertos y calcinados, son testimonio de la fuerza del sol
austral. Al regresar después, la ruta se inclina hacia el rio, bordedndolo. Una pequefia estacada de
troncos rasticos cerca de la cual nadan cisnes negros de pico rojo, el cuello en forma de S,
perfectamente dignos; pasamos junto a una plantacion de bananeros con sus hojas desgarradas,
como recortadas por el viento; pero me parecen pobres y desmirriados, después de ver los de
Ceilan. Al regresar a la ciudad vamos a beber con nuestro cochero en el mejor pub. Sera el mejor,
pero no es brillante. Las botellas rezuman en los anaqueles y las hojas de papel atrapamoscas
colgadas a lo largo de los cafiamos estan negras de moscas muertas. «Flies, fleas and sands», tal es
la definicion proverbial de Perth, segun el barman. Después vamos a comer ostras australianas a un
oyster saloon. Papeles para moscas de nuevo, techo bajo y servilletas de papel. Las ostras tienen la
forma de las ostras portuguesas, pero no son mayores que las de Marennes. Estan muy ricas. Las
mandan de Brisbane y permanecen en viveros de Fremantle, de donde se expiden a Perth. Por lo
que hace al «chablis» australiano, es un vino espiritoso y seco, que se parece mucho a los buenos
vinos del Rhin. Por la noche cenamos a bordo en medio de una nube de carbdn a través de la cual a
menudo se filtran unos rayos rojo-anaranjados. Una luz inquietante planea sobre los arboles negros
que dominan el puerto; y he aqui la luna amarillenta, como un fruto tropical irresistiblemente
levantado a través de brumas de crespdn negro. Venus brilla con un estallido de plata brufiida; y el
mango fulgurante que siempre sube, palidece gradualmente y se aplana como una medalla blanca
parecida al estafio lustrado.

Sabado, 30 de noviembre.

Hemos zarpado a las once de la noche, el jueves, con buen tiempo y marejada. Es un pasaje
muy temido: vamos a doblar el cabo Leeuwin y el océano Austral no es clemente. Nos zarandeamos
toda la noche. El viernes avistamos el cabo Leeuwin. Jamas una costa me parecié mas estéril. Hasta
King George’s Sound, es decir, durante toda la jornada, el Polynésien ha bordeado la costa
australiana. Al principio, dunas blancas, lividas, semejantes en parte a las de Escoublac en Bretafia,
pero desnudas, aridas, excepto unos tallos rastreros de zarza negra; luego la costa se eleva poco a
poco, rocosa y desnuda; unos islotes de roca, como torres o pilones, surgen del mar; a veces, en lo
alto de un acantilado, un coronamiento de rocas grises parece un dolmen. El mar arremete
eternamente contra estas rocas; Y, junto a un pilén arrancado, los haces de espuma se mantienen en
el aire, parece que nunca van a caer. La desolacion de la costa australiana occidental, castigada por
este mar frio, es horrible. Si alguien naufragase al pie de estas escarpaduras, estaria perdido sin
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remision: las rocas hacia el interior forman un desierto melancélico donde ni siquiera hay salvajes.
Por la noche, una enorme luna amarilla arrojaba un manto dorado sobre las olas, y el faro de
Albany, hacia medianoche, hendia las tinieblas.

Domingo, 1° de diciembre.

Aniversario de Ting: jpobre muchacho! No he podido regalarle nada y estoy desolado por
ello. Finalmente he encontrado, en la peluqueria de a bordo, unos pequefios salvavidas con el
nombre del Polynésien, dispuestos en forma de relojera. El pobrecito, a quien aguardan en Australia
tantos embrollos temibles, se mostré muy agradecido. Ayer tuvimos un dia de una belleza pura
desconocida por estos pagos. Ya de buena mafiana el aire era cortante, seco y claro. EI mar se
extendia como un lago arrugado surcado por curvas de nivel. No encuentro palabras mejores para
describirte ese espectaculo de una rareza geométrica. La marea levanta el océano Austral al compas
de unas curvas ritmicas que el viento no gobierna; en el horizonte, se ven las ondulaciones del agua
que se recortan sobre el cielo; toda la superficie liquida se levanta a intervalos regulares como en las
miniaturas de la Edad Media; y estas vastas ondulaciones llegan, profundas y fuertes, procedentes
de los bancos de hielo del polo austral. Y, tras el Polynésien, media docena de albatros cruzan el
mar. El vuelo del albatros es un planeo més réapido que el relampagueo de un tren que pasa a toda
maquina. Gira alrededor del barco, se retrasa y lo alcanza sin esfuerzo. Una masa blanca cuyo pico
parece blanco durante el vuelo, con dos inmensas alas tornasoladas y variopintas como las de la
mariposa sphinx; luego el pajaro, al posarse sobre la marea, parece un enorme pato blanco sobre
una charca clara. Por la tarde, una pequefia averia en la maquina ha ocasionado una parada.
Inmediatamente, el jefe de tripulacién y los hombres se han abalanzado a la pesca de los albatros.
Les arrojan una cuerda delgada con un trozo de lardo en el extremo. No es muy largo. En menos de
diez minutos tres enormes bestias blancas cubrian la cubierta. Por ejemplo el segundo, mientras era
conducido a la baranda, ha derribado a un hombre de un aleteo. Una vez a bordo, el albatros es
impotente. Se sostiene unos pocos segundos sobre sus patas palmeadas; pero su cuerpo es
demasiado pesado y sus alas, demasiado grandes: no puede caminar. Tienen el cuerpo de una
blancura deslumbrante; las alas, negras y blancas, en mezcla abigarrada; a veces, la pechuga
moteada de gris. El pico enorme, ahuecado y ganchudo, de un rosa claro hasta el final, de cornacea
blanca y terriblemente cortante. El albatros grufie y chasquea el pico, pero no parece muy salvaje; lo
miraban todo a su alrededor, curiosos, con mirada vivaz e inteligente. Los ingleses de a bordo me
han delegado para pedirle al capitan que los ponga en libertad (es una supersticién), pero no he
conseguido nada. Nuestros marineros son feroces: venden las pechugas blancas y las plumas en
Sidney; con las patas hacen petacas para el tabaco, y cafiones de pipa con los huesos de las alas. El
capitan no ha tenido el valor de intervenir.

Por la noche las rugosidades del océano Austral se habian borrado. El sol se ha puesto en
medio de una gran bruma de oro que limitaba, en toda la porcion de circulo occidental del
horizonte, el mantel liquido de un azul puro. Los reflejos amarillos rielaban sobre el oleaje
profundamente azul. Luego este gran segmento se hizo anaranjado en unos pocos segundos,
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después salmén difuminado cielo arriba, en un verde claro inundado en una bruma indigo, mientras
hacia el oriente, en el azul nocturno, Venus solitaria titilaba como una gota de plata aplastada.
Luego la parte baja del cielo se incendid con un ardor rojo sombrio y en pocos segundos todo se
apago; el agua se hizo lagubre y glauca como los ojos de un ciego, mientras la multitud de estrellas
australes se reunian en el cielo. Un desorden deslumbrante. La Cruz del Sur, que no pude ver hasta
ahora por causa de las nubes nocturnas, se halla a 22° del polo, y se la encuentra a la izquierda de la
linea que une Ay B de la Lira. Es una cruz invertida que tiene esta forma: como puedes ver, hay
una estrellita que rompe la figura. Pero solo las tres estrellas de la derecha son lo bastante brillantes
y es preciso buscar la Cruz del Sur para descubrirla. En el cenit, dos grandes manchas blancas
indican dos nebulosas solo visibles en el cielo austral, y que los marinos denominan Mauricio y
Bourbon. Venus es espléndida, Saturno y Mercurio, deslumbrantes.

Las nuevas estrellas, la marea geométrica y lisa en sus curvas, la desolacion de la costa, el
vuelo silencioso y rapido de los albatros blancos de pico rosado con sus alas pintarrajeadas, el
viento glacial del sur, todo ello revela el desierto del polo austral que manda su tenebroso soplo
hasta nosotros. No es horrible como los tornasolados sangrantes y verdes del sol muriente sobre las
montafias de hulla y de purpura violeta en Djibouti; pero sube de alli una angustia lenta que viene
del extremo del mundo y que encoge el corazon. Esta mafiana las grandes olas concéntricas son
amarillentas y el cielo, gris —durante una hora se ha hendido en el norte para mostrar un largo y
estrecho vientre de pescado azul-. Y los albatros vuelan siempre en circulo alrededor de nosotros.

Lunes, 2 de diciembre.

El balanceo es cada vez mas fuerte y me he pasado buena parte de la noche deslizandome en
mi litera. En cubierta sélo se puede caminar inclinado, como una espiga bajo el viento. EI mar es
siempre gris-amarillo, el cielo, encapotado y el viento, frio. Tras el Polynésien los albatros
contindan su vuelo. Hoy al mediodia debemos pasar junto a Kangaroo Island y creo que entraremos
en la bahia de Melbourne durante la noche de mafiana. Desde el 23 de noviembre, en que pasamos
por la isla de los Cocos, los nombres acusan los descubrimientos recientes: Dampier, Fremantle,
d’Entrecasteaux, Doubtful, Investigator Straits, hasta esta isla de los Canguros que ya tengo ganas
de ver. A bordo la vida es muy mondtona. El gordo H... ha llegado a incomodarnos a todos con sus
pretensiones y su avidez por el juego: hemos intentado darle un fuerte palo en el pdquer, junto con
los australianos embarcados en Fremantle, pero no hemos tenido éxito. Soy el Gnico que se ha
liberado de pérdidas en el pdquer; parece algo milagroso. Incluso me he pagado mis cActeles con
los beneficios. Los australianos tienen algunos juegos tipicos: el euchre, una especie de ecarté; el
spoof, que es un domino con cartas; el german whist para jugar a dos, y el solo, que es una
modificacion del whist. Quisiera haber llegado ya a Samoa. Quiero escuchar sobre el suelo
australiano la risa del laughing jackass, si bien me aseguran que las manifestaciones de alegria del
honorable juez Casey son lo que mas se le parece. Y no mas bromas por hoy. Cerraré esta carta
mafiana.
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Martes, 3 de diciembre.

Hoy cerraré esta carta. Llegaremos a Melbourne demasiado tarde, de noche, para poder
desembarcar —pero el correo se expedira a primera hora de mafiana por la mafiana y prefiero remitir
mi carta desde a bordo—. Hace un tiempo radiante y frio. EI mar liso siempre se ve levantado por la
larga ondulacion que viene del polo. Esta noche nos hemos movido horriblemente y en estos
momentos el movimiento recomienza una vez mas. Ahora nos aproximamos a la costa, despues de
haber seguido la cuerda del arco formado por el Australian Bight. Dejaremos Melbourne, con toda
seguridad, mafiana miércoles por la tarde, hacia las cinco o las seis, y deberemos entrar en Port
Jackson, en la bahia de Sidney, el viernes 6 de diciembre al alba: se necesitan unas treinta y ocho
horas desde Melbourne. Seguln el capitan, parece que hemos tenido la extraordinaria suerte de
escapar al mal tiempo de la costa australiana. Los albatros nos siguen siempre, pero ya son menos
numerosos. Ayer todavia el sol poniente dej6 un cielo amarillo difuminado, bajo el cual el mar
ondulante parecia azul-negro; luego las tonalidades mas exquisitas de oro verde han ganado incluso
al azul total. Pero muy pronto unos enormes rastros de vapores negros lo han embrollado todo,
mientras las estrellas australes subian hacia lo alto del cielo.

M. Bourge, capitan del Pacifique, me encontr6 un boarding-house en Sidney y de cualquier
modo me ofrece la hospitalidad de su barco. Asi, pues, tengo un recurso en caso de complicaciones.
Sin embargo, dado que telegrafié a Cook desde Fremantle, espero no encontrar demasiadas
dificultades...

A bordo del Polynésien.
Lunes, 2 de diciembre de 1901.

A través del Spencer Gulf.

... Finalmente tal vez llegue al final de todo lo que tengo aun por decirte acerca de mi
estancia en Ceilan.

Me detuve en Gal-Vihara de Kandy con sus viejas inscripciones cingalesas. En todos estos
templos, las escenas del infierno budista estan representadas mediante frescos pintados sobre los
muros exteriores, detras de las columnitas. Los demonios de mujeres se convierten en horribles
monstruos en colores de descomposicion verdusca, blandiendo tridentes y vomitando fuego. Por
todas partes Gautama se presenta de entrada bajo la apariencia de un joven rico, bien vestido, con
un bonito bigote. A la salida de la galeria y por todas partes, alardea de Buda bajo su peinado
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tradicional de Ceilan. Las pinturas, mas o menos recientes, no ofrecen el menor interés artistico.
Llovia a torrentes sobre el sendero rojo del Rock Temple, y las gotas crepitaban sobre las alargadas
hojas de bananero, cuando el pequefio James Perera, vestido con su ropa blanca, con sus libros bajo
el brazo, se aproxima a mi entre los arboles para arroparme. Me dijo que salia de la escuela budista;
pero era catdlico y romano. No es un caso aislado. Por todas partes se encuentran escuelas budistas
hechas de un rectangulo de cemento blanco con pilares y un techo de madera. En el interior hay
bancos; y los nifios aprenden alli a leer y a escribir el cingalés y el inglés. La indulgencia del
gobierno con respecto al budismo ha sido tan grande que la religion en Ceilan hace adeptos y gana
sobre las antiguas conversiones portuguesas. En Dambulla, la mafiana de mi partida, Kassim me ha
conducido a un pequefio bungalow donde se mantienen las predicaciones budistas. En la primera
sala, un estrado de madera blanca con una especie de cuadros de arlequin rojos decorados de
bordados de oro. Al fondo, en un exiguo reducto, algunos jovenes sacerdotes vestidos de amarillo.
También habia un anciano de barba blanca corta, vestido con ropa blanca. Sobre una mesa me
ensefid dos Budas de cobre amarillo con una pequefia dagoba de cuero. Y me dice con orgullo en
un inglés excelente: «Fui sacerdote catolico, y ahora me he convertido al budismo». Su suciedad era
extrema y toda la parte derecha de su cara —los labios gruesos y espumeantes— estaba deformada por
la lepra. Acerca de la cual, Kassim me dice: «Stand further off, master!». Entonces este hombre me
dice: «Le ensefiaré una verdadera reliquia de Buda que siempre llevo conmigo y que me preserva de
todos los peligros. Me la dio un viejo sacerdote de Anauradhapura». Saca de su ropa un paquetito
de ropa blanca y lo desanuda lentamente. Envoltorio tras envoltorio, tela al principio, después papel
de seda amarillo. Finalmente veo en la palma de su mano un trocito ovalado de oro pulido, del
tamafio de media lenteja. «Es de verdad, me dice, porgue, si la arrojas en una escudilla llena de
agua, cae al fondo; pero si por encima del agua se presenta una flor de Buda, la reliquia sube
rectamente desde el fondo del agua para colocarse en el caliz de la flor.»

Durante mi estancia en Kandy, dos ingleses partieron con destino a Anauradhapura. Iban
vestidos de manera extrafia y llevaban los cabellos muy largos. Uno era poeta; el otro se habia
hecho budista y marchaba a retirarse en un convento de Birmania.

Sidney. Hotel Metropol.

8 de diciembre de 1901.

... He tenido que interrumpir mi diario por diversas razones. La primera es el enfado que me
esperaba aqui por Ting. A pesar de todos mis esfuerzos, ha sido necesario depositar dos mil
quinientos francos de fianza. Como tu sabes, no los tenia. Cook se ha negado a darmelos. El cufiado
de M. Whibley, M. Arundell, esta en Europa; su hermano, en medio del Pacifico. Nadie para
ayudarme. El cénsul de Francia en Melbourne, Maistre, que es amigo y corresponsal del Phare, se
ha reido en mis propias barbas. Ademas de la fatiga del viaje y de la pitanza del barco (pollo
maritimo-gallus maritimus, como decia el viejo doctor de a bordo, Prosper Gentilhomme), y sin
duda algun trastorno del higado, he pasado tres dias de melancolia muy negra a causa de este enojo.
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Finalmente, M. Bourge, hombre pobre y amable, me ha prestado sus economias, mil quinientos
francos, y con los mil francos que providencialmente ti me enviabas, he podido desembarcar. Para
que esto no se repita a mi regreso, escribo a M... y le ruego que deposite esta suma en la Oficina de
Descuento, que tiene una sucursal aqui y creo que otra en Auckland...

He aqui lo que hago ahora. Me embarco para Samoa el sdbado 14 en el Manapouri, de la
Union Steamship. Felizmente he conocido a Moores, un americano, antiguo agente de Stevenson en
Apia, que tiene aqui el hotel y el mayor store. Me ha alquilado una quinta amueblada de manera
sumaria por dos libras diez chelines al mes. Pero pasaré la mayor parte del tiempo en su casa, en su
enorme salon biblioteca, sobre el mar. Durante esta estacion no puedo vivir de manera permanente
en el interior, a causa de las lluvias. El aprovisionamiento seria imposible. Moores me prestara sus
schooners para visitar las islas. Me ha tomado afecto. Tendré que escribirte largo y tendido sobre él.
Es un literato: tiene empezadas dos novelas sobre las islas del Pacifico, y esta impaciente por
ensefiarme el manuscrito. Desgraciadamente no podremos encontramos hasta dentro de veintiocho
dias, pero ha escrito haciendo que se instale todo lo necesario. Puedes estar tranquila acerca de mi
suerte. Moores es una buena persona y cuidara de mi. A partir de ahora escribeme a:

Apia (Upolu).

Islas Samoa.

Puedes afiadir c/o M. Moores. —Cuida el correo, aqui tenemos cinco cada mes—. Para el
regreso pienso volver a Auckland, y de alli a Wellington, donde tomaré uno de los frigorificos de la
New- Zealand Shipping y Cia., que me conducira hasta Londres por el estrecho de Magallanes. Me
resultara mucho menos caro y habré pasado una larga temporada en el mar.

Mi salud: algo fatigado los Gltimos dias. Desde el viernes siempre tengo la impresion de
estar cabeceando y girando toda la noche en mi cama. Esto empieza a disiparse. Reumatismo y
debilidad en las piernas...

Esta mafiana desayuno en el Pacifique, cuyo capitan, Bourge, ha tomado el relevo. Tengo
una seria deuda de gratitud con este hombre. Felizmente, le gusta la literatura y podreé serle util
haciendo publicar los bocetos que toma sobre esta tierra.

Hemos entrado en la bahia de Melbourne el 4 de diciembre por la noche. El Polynésien esta
obligado a dar la vuelta a la bahia —tres horas de navegacion—, antes de atracar en la rada. Finaliza el
dia y este mar interior permanece silencioso. A lo largo del horizonte una costa baja y negra, a
veces remontada, y punteada a trechos por fuegos amarillos y rojos. Hasta la mafiana no
avistaremos Melbourne. El Polynésien ha fondeado a una enorme distancia a causa de su
cargamento de polvora. Se ve una prolongada linea de fabricas rojizas, de almacenes en forma de
bloques cuadrados, de navios, y algo de hojarasca a lo lejos. Para llegar a Port Melbourne se
precisan veinte minutos en chalupa de vapor. Alli un tren conecta con la ciudad, a través de
horribles suburbios. La ciudad tiene calles rectas, bordeadas por inmensos bloques entre rosaceos y
rojizos que son bancos, agencias, compafiias de navegacion y de comercio. El cielo sofocante y
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amenazador se ve mas cargado aun por la presencia de hilos telegraficos, telefonicos y tranvias: un
tejido sobre la cabeza. No se puede respirar y un viento torrido arroja al rostro el polvo australiano.
Las moscas se pegan a los vestidos y al rostro. Los cabs cuestan un chelin el cuarto de hora. Todas
estas calles son rectas, en &ngulo recto, rojas, bordeadas de altas casas cubicas, y el tumulto de los
trenes de vapor y eléctricos es ensordecedor. No hay follaje mas que, cerca de los ministerios, un
parque rodeado por una barrera de madera con eucaliptos y arboles gomeros y algunas araucarias
negras.

M. Bourge y yo pasamos una jornada agobiante de calor, de polvo y de moscas, errando
entre el consulado de Francia y el bar de Mengie’s Hotel, gran bloque lagubre que mira hacia otro
blogue Iugubre. Luego, para volver, nos equivocamos de tren —y como resultado llegamos a tiempo
para el Gltimo steam-lounch al recuperar nuestro lugar a bordo—. Pero el cielo se ha hecho de plomo
y la tempestad estalla. En cuanto hemos abordado la chalupa, por nuestra mala suerte, ésta toma la
direccion del viento. De pie contra la méaquina y fuertemente agarrados para no ser arrojados al mar,
nos empapan unas olas que lo barren todo. En un reducto de la bodega, una pobre sefiora se siente
mal: la sacan y tiene el rostro de color anaranjado y carmin. Finalmente, de un salto, ganamos la
escalera del Polynésien. De pronto, algo imprevisto: una «ballena» amenaza hundir la chalupa, y M.
Maistre, que nos esperaba, despues de unas pocas palabras amables y un adids angustiado por la
perspectiva del regreso, nos deja.

Hasta Melbourne, después de los islotes aridos del estrecho de Bass, habiamos avistado de
nuevo la costa australiana. Poco después dejabamos el océano Austral para entrar en el Pacifico Sur,
tempestuoso bajo el viento pero con un oleaje completamente distinto. Los albatros nos han
acompafiado todo el tiempo hasta Sidney. Esta costa de Australia es siniestra. Las playas son de una
blancura macabra, de una palidez cadavérica, y los matorrales son negros; los arbustos reptan como
manojos de cabelleras muertas. Los acantilados son murallas rocosas; a lo lejos sélo apenas se
perciben unos declives coloreados por un césped chamuscado; y contra todo ello sopla un viento
helado. Junto a nosotros, unas marsopas enormes se sumergen en el mar.

Entre Melbourne y Sidney la noche me ha ocultado la costa. Desde las ocho de la mafiana
avanzamos junto a la costa de Botany Bay. Algunas construcciones poco visibles sefialan el antiguo
establecimiento de los criminales deportados. Una bahia larga y arida, de vegetacion siempre negra.
Desgraciadamente, el tiempo es sombrio. Y ahora la costa se hace siniestra. Una alta muralla de
roca cortada a pico, como partida en dos. EI mar rompe inexorablemente a sus pies. En lo alto, un
pequefio faro blanco. Luego una abertura en la muralla, una brecha de unos cien metros
aproximadamente, y mas lejos la muralla de roca maciza, erecta, impenetrable. Todas las cimas son
aridas. Asi es Sidney. El Polynésien vira y entra en la brecha: casi toca la muralla a estribor. Y
aparecen unas colinas verdes y alegres con villas esparcidas, un fortin en medio de este gran lago
quieto, donde en otro tiempo encerraban a los deportados irreductibles; luego, a medida que el
buque avanza, se descubren unas bahias profundamente sefialadas que dejan penetrar el mar; unas
entradas de mar siempre verdes y adornadas por villas de color, monticulos cubiertos aun de
eucaliptos, de gomeros y de araucarias, los arrabales de Sidney situados en estas calas innumerables
que parecen abrirse y cerrarse a medida que el Polynésien avanza; y ya la puerta de la muralla que
da al mar se ha cerrado como deslizandose y parece que estemos encerrados en un inmenso lago
interior. Por todas partes hay inmensos navios amarrados, los barcos de vapor intercoloniales de los
mares del Sur, veleros ingleses de casco blanco herrumbrado por el reciente viaje y manchado de
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minio, clipers, fragatas escuela con tres lineas de cafiones. Y, al fin, en medio de este laberinto,
Darling Harbour, el puerto de la ciudad propiamente dicha, en cuyo muelle amarra el Polynésien.

Volveré a hablarte de todo ello, ya que la hora del correo se acerca y tengo que dejarte a la
fuerza. Volveré a escribirte desde aqui: el Manapouri no zarpa hasta el 16 de diciembre y por suerte
disfrutaré de dos dias méas en Sidney... Espero que mi proxima carta sea mejor...

Prince Alfred Yacht Club.

Sidney, 16 de diciembre de 1901.

Mi Marga adorada:

Querida mujer mia, he aguardado hasta el Gltimo dia con el fin de ahorrarte, durante tu gira,
una carta descorazonadora. Ahora todo va bien y zarpo esta noche a las once con destino a Apia
(Upolu), Samoa, a bordo del Manapouri, de la Union Steam Ship & Cia. (Nueva-Zelanda). Pero he
pasado por momentos terribles. Imaginate que hace ocho dias el pobre Ting cayd horriblemente
enfermo —con 40° de temperatura y una debilidad terrible—. Fue necesario llamar al doctor: una
guinea (21 chelines por visita) —y fueron cuatro—. Yo no sabia qué hacer —obligado a cuidar al pobre
muchacho con mi propia fatiga y desconsuelo a cuestas—, sufriendo por la escasez de dinero debido
a los mil francos que me obligaron a depositar y que s6lo me seran devueltos esta noche a bordo, en
el momento de partir. Los domésticos del Hotel Metropol (y en toda Australia) son de tal
idiosincrasia que me vi obligado a subir (mi camarote en el Manapouri es muy bueno) yo mismo a
Ting todo lo que necesitara, y estaba en el cuarto piso. Para colmo de desgracias, Cook’s, esta
agencia de bribones, después de contratar mi viaje a Samoa, me comunica que la Union Steam Ship
& Cia. exige un deposito de dos mil quinientos francos para dejar embarcar a Ting. ¢ Qué hacer?
Felizmente, y por azar, la carta de Grobain Balfour me ha salvado. M. Dumet es el socio de M.
Henderson de la German Australian Line —estuve en su despacho para hacerle transmitir la carta (no
pasaré por Auckland, sino por las Fiji)—. M. Henderson, que conoci6 a Stevenson en la Janet Nicoll,
se ha cuidado de todo, ha arreglado mi pasaje, ha hecho que me inscribiesen en el Royal Exchange
Club, me invitd a cenar ayer en su casa con gente encantadora. Te ruego que si te queda alguna
litografia mia de Simpson o una fotografia cualquiera, la mandes a

M. Henderson
German Australian Shipping & C°
Spring Street

Sydney

54



Viaje a Samoa: V Marcel Schwob

Olvidaba decirte (dado que te escribo en el desorden de la partida) que Ting tuvo un ataque
de higado. El doctor Warren le ha curado rapidamente —pero aln no esté del todo restablecido y
debe seguir un tratamiento—. En todo caso, estd a bordo y nos disponemos a dejar este lugar maldito.
Me siento renacer a la alegria después de las innumerables angustias que he pasado. La Unica gente
que me ha caido bien aqui son los alemanes del German Club. Tengo buenas cartas de presentacion
para los alemanes de Samoa y estoy seguro de que alli me sentiré bien. Desconfia de Cook con
relacion al correo: date cuenta de que puede llegarme muy rapidamente por San Francisco. Cuando
me mandes dinero, mandame un cheque cualquiera (Crédit Lyonnais o Cook, si quieres, pero
prefiero una banca francesa), por carta certificada. Escribo a Mauricio para que me mande un
cheque de dos mil quinientos francos (s6lo en deposito) —pero necesito tener el cheque en mis
manos—, dado que la Union Steam Ship, en caso contrario, no consentiria mi traslado ni a Auckland
ni a Sidney. Todo esto es horrible, Marga adorada, y esta carta es muy triste —pero te hago saber que
mis perspectivas ahora son mejores—. Espero poder continuar a bordo una historia menos tragica de
las cosas que he visto. Aqui el tedio es mortal. He conocido a un ser extraordinario, el capitan
Mackay, gobernador de Goulburn Gaol, que ha navegado dieciséis afios por el Pacifico para
comprar copra. Come y bebe mucho mas que Baronet, y ha leido tanto como yo. Te hablaré de él.
Pero ahora es tarde y quiero embarcar. Recibirds mi primera carta desde Fiji.

Te deseo éxito, adorada, durante tu gira. Representa Fedra: estoy seguro de ti. jBendigo esta
gira! Si no llego a saber que tU estas lejos, me hubiera sentido tan desgraciado que habria regresado
en el Polynésien. Si Sara me adelanta algn dinero, mandamelo asi, como te he dicho, por cheque
mediante carta certificada o de valores declarados. Besa a nuestra madre y a los hermanos. Saludos
para Alfonsina, besos a Nikko, a Flip, al rey y a la reina; td, esposa querida, recibe mi amor, que es
mayor que mi vida. Te beso tanto como te amo.

Tu MARCEL

Muy pronto tendras noticias. Hasta llegar no podré escribir para Le Temps. Aqui hay
demasiado bullicio.

27-28-29 de diciembre de 1901.

(Pasados los 172°) a bordo del Manapouri entre Fiji y Samoa, hacia el paralelo 180°, hoy
siendo domingo en Fiji, y mafiana domingo en Samoa.

Mi Marga Adorada,
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Hemos tenido la misma historia que ayer sdbado 28 a las cinco y media de la tarde: la
oficina de correos de Samoa estaba cerrada y mi carta numero doce sélo podré salir de Apia. El 27
hubo un triste accidente a bordo. EI pobre mestizo Chris Kaed, abriendo un bidon de alcohol de
metilo, cometid alguna imprudencia, y la explosion le quemé de manera horrible el rostro, los 0jos
y las manos. El barco emitié rapidamente las llamadas acusticas de socorro llamando al doctor; pero
la cuarentena era tan estricta que hubo que transportar al desgraciado Chris hasta el ultimo peldafio
de la escalera de embarque para que el médico consintiese en curarle. Ayer noche pudieron
transportarle al hospital de Suva. Espero que no pierda la vista. Mientras, Desdichado ha dado
alegria a estos ultimos dias. Parecia el joven personaje de Mark Twain, que mucho tiempo después
del sermon pregunta gravemente al pastor: «What is the chronometer of God?». En medio del
profundo silencio de la mesa, Desdichado pregunta: «Do the nativos in Fiji have their plum-
pudding on Christmas-day, captain?». Y después de un nuevo silencio: «Are there many flies in this
parts, captain?», y la voz es incolora y monotona. Me desternillaba de risa. El capitan Crawshaw,
que me miraba, me ha dicho: «I know what you want to ask me. You want to ask me what is this
chronometer of God. But  won 't tell youy. Una extrafia puesta de sol. Entre una nube negra,
alargada y baja, y la superficie del mar, aparece un vasto tocon, una especie de columna roja como
si fuese un pilar redondo de fuego. Es el disco alargado del sol, del cual no se puede ver ni el borde
superior ni el inferior. Algunos segundos después el mar se pone sombrio; la luna rosada sube hacia
un copo de nube blanca coloredndolo de un arco iris lunar. Venus brilla con una luz casi irresistible.

Por fin ayer, a las cinco y media, el médico sanitario, después de tomarnos el pulso, nos ha
permitido desembarcar. Asi hemos podido ver algunos habitantes de Fiji algo superiores a los
descargadores que vienen a bordo. Son hombres robustos y tienen hermosos cuerpos, pero su rostro,
negroide, las fosas nasales enormes y la frente baja, les da una apariencia bestial, que aumenta con
esta pelambrera espesa color de paja pelirroja. Se nota que no hace demasiado tiempo que han
acabado de comer el long pip. Cuatro de ellos, muy hermosos, suben a bordo para ver a Sanka.
Nunca habian visto monos. Sanka es el mono de a bordo y los oficiales y marinos le arrojan
golosinas.

30 de diciembre de 1901.

(Lunes en Fiji, domingo en Samoa.)

Partimos ayer durante una hermosa velada, bajo un cielo siempre cargado por densas nubes
de los tropicos. Los rayos que atraviesan los vapores negros dan lividez al verdor de las montafas.
Siguiendo la linea indicada por dos torrecillas blancas en Viti Levu, franqueamos el paso entre las
lineas paralelas de espuma. Noche de marejada. Ayer por la mafiana avistdbamos Mango, macizo de
montafias verdes de arboles y amarillas de aliagas, con pendientes cubiertas de cocoteros. En
derredor, el arrecife de coral transforma el mar de zafiro en una laguna de agua verde y opaca.
Diriase que el agua estd hecha de turquesa. Y alrededor de una débil linea de espuma, el mar
tempestuoso, azul profundo del Mediterraneo, parece una llamada a la vida dentro del gran lago
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glauco de donde surge Mango, verde sombrio y amarillento livido. Hasta el mediodia hemos
avistado islotes del grupo de las Fiji que cubren el océano. Esta mafiana hemos pasado junto a un
volcan del grupo de Tonga. Arribaremos a Upolu mafana al alba.

Embarcamos en Suva como pasajeros de cubierta a un grupo de hombres y mujeres de
Samoa. Duermen al aire libre sobre unas esteras y ellos mismos se preparan la comida. Tienen unos
hermosos cofres y cajas de madera llenas de grandes pelucas rojas, violetas y verdes. El color, la
estatura, el perfil, les diferencia por completo de los nativos de Fiji. Es una raza espléndida.
Aprendo diligentemente el samoano y en dos dias ya puedo empezar a hablarlo. Tengo dos
nombres: Sivopa y Tusitala, porque escribo historias. Las muchachas pasan el tiempo cantando,
bailando con gestos de manos muy expresivos, y riendo. Los nifios son hermosos como chinitos. Ya
me han hecho prometerles tusi (escribir) una tala (historia) con los nombres de todas estas beina
(muchachas), sefioritas Ticies, Loia y otros. A cambio, la noche pasa entre canciones improvisadas,
melopeas en el «Tusitala». Las voces se conciertan con graves armonicos; la cancion es triste y
lenta en la semipenumbra, esclarecida a veces por el fuego de un cigarrillo de Samoa liado con una
hoja de bananero; y la luna velada es como un inmenso machete de plata que flota en el Pacifico.

Del 30 de diciembre al 3 de enero (viernes).

Heme aqui, llegando al final de este viaje, y la vida es tan dura desde hace tres dias que no
he podido escribirte. EI martes por la mafiana, al alba, el Manapouri estaba en la rada de Apia. Una
larga linea de montafias cubiertas por malezas verde oscuras, una bahia redonda bordeada de
cocoteros sobre una playa negra, los bancos de arena amarilla en los arrecifes de coral, un sol de
plomo, largos batientes —y en el centro de la bahia, el enorme armazon de hierro herrumbrado de un
navio de guerra aleman (el Adler), ligubre recuerdo del ultimo naufragio que no se puede romper a
martillazos, ni volar con dinamita sin destruir Apia. Porque Apia es tan solo una linea de casitas
bajas de madera sostenidas por pilones—. jQué soledad, y qué inesperado me resulta este
espectaculo! No hay nada de nada, nada mas que stores que ni siquiera son tiendas de especias de
pueblo, y tres hoteles (!) cuyos bares frecuentan aventureros alemanes, americanos y escoceses de
medio pelo y mujeres de Samoa, hermanos maristas, barbudos, sucios y estipidos —y los samoanos—
. El shout for a drink es obligatorio. Cualquier cosa te cuesta al menos un chelin. Es imposible
conseguir una cama, una silla, una lampara de petréleo: se precisan horas de diplomacia para ello.
Dieciséis chelines por dia en el Hotel de Moors. Encuentro con un americano, el comodoro Weaver,
que, después de comerse su fortuna a bordo de su yate, a razon de doscientos mil francos por afio, se
quedo aqui, reducido a la indigencia, sin otro bien méas que su barco. Lo vende, compra quince mil
acres de tierra, recolecta cacao, instala una maquina de hielo, servicio de agua, corriente eléctrica
(nada de esto se habia hecho), tiene una flota entre Apia y San Francisco, y en cuanto se recupera
compra su yate de nuevo para traerse consigo a la condesa Tolstoi, su amante. Silencioso, vulgar,
con el cerebro siempre lleno de «patentes» para «castores», instalacion de bancas, venta de viveres
de California. Hemos comido juntos, algo cocinado sobre lamparas de petréleo, aseguraria. jSefior!
Ni fruta, ni carne (si no es en conserva), nada... Hasta aqui s6lo he podido comer, en las cabafias de
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los jefes, fiames, frutos del arbol del pan hervidos en leche de coco, mariscos cocidos también en
leche de coco, y las deliciosas hojas de taro cocidas sobre las piedras rojas. Con los dedos, sin sal, y
sobre hojas de bananero —acuclillado en una estera, bajo los techos redondos de Samoa, hechos de
hojas de palmera secas y sostenidos por pilares de madera consistente—. Si no tuviese lo que tengo,
viviria con ellos. Sus casas estan abiertas y la vida es comun. Mi nombre samoano es Mas€is; me
fue dado por los dos jefes de Apia: Semanu y Amituanae. Cuando bebo kava o ava, lo cual es toda
una ceremonia, mi nombre es proclamado antes de los aplausos sacramentales. Tengo una casuca
horrible desde ayer —siempre llena de samoanos—. Soy un talk-man, un tulafale, un tusitala, y me
piden que les cuente historias hasta la medianoche o la una de la madrugada. Se me hace dificil
pensar que puedas imaginarme sentado en una estera entre todos estos hombres desnudos y
tatuados, al lado del alii, el jefe que me espanta las moscas con un espantamoscas, mientras su hija
me abanica, y alrededor de mi los otros tulafale, oficiando uno de ellos de traductor, y risas de
placer, preguntas acerca de los detalles, malie de admiracion. Durante la Nochevieja tuve a Fod
junto a mi. Lleva bigote blanco y es célebre porque hace dos afios le corto la cabeza al hijo de
Mataafa y la entregd al jefe Seumanu, un gran honor, sin duda. Fod luchaba por el joven Malietoa,
actualmente relegado a Levuka, en las Fiji. Me contd como cortd cierta cabeza (ulumutu). Toda esta
gente esta endurecida, son guerreros que sélo piensan en el momento de luchar. Soy el amigo (el
meamamao) del primer tulafale de Apia, Aboa, que tiene veintidds afios, magnifico y tatuado desde
las rodillas hasta la cintura. Creo que pronto cambiaremos de nombre: si él me da el suyo,
costumbre de Samoa, lo pierde —y se necesita celebrar una Asamblea General (Filifili) para elegirle
otro—. Anteriormente lo cambid ya: se Ilamaba Polito. Amituanae tenia el nombre de Sitrona tatuado
en su brazo, cerca del enorme agujero de la bala alemana que le hizo saltar el hombro en pedazos.
El principe Tuimalealisfano, que me ha invitado a su casa para el sabado por la noche, se Ilamaba
Zaivale, pero dio su nombre a Loia (Hayd Osboured). El dia siguiente a mi llegada fui a la punta de
Unulinu’u, residencia real, a visitar al viejo rey Mataafa.

Sabado, 5 de enero.

Mataafa no estaba en su choza cuando llegué. Un joven fue en su busca. Esperé fuera.
Pronto vi llegar a un hombre robusto, aungue viejo, con algo de Bismarck en su aspecto, cabello
blanco, rapado y bigote blanco corto. Llevaba un lavabuva alrededor de la cintura. Después de
humedecerse las manos en un poco de agua, me saludo con el tradicional talofa! ‘ua maléu mai'y,
aceptando su invitacion a entrar, me senté, inmoévil y en silencio, de acuerdo con la etiqueta que
corresponde a Su Majestad. (Lona Afiionga) Mataafa, despues de hacer que le leyesen la carta de
Lora, me dio la bienvenida. Un intérprete traducia, atreviéndose tan solo a hablar en voz muy baja 'y
casi arrastrandose por el suelo. La conversacion fue de este modo: «Mataafa desea saber... Mataafa
dice que... Mataafa pregunta...». Se interesa por la mujer de Lofa, a la cual no conozco, que
seguramente es muy querida por los samoanos. Me dan a comer breadfruit cocido con leche de
coco; luego, una muchacha me prepara lava. Pero Mataafa no come ni bebe: el tupu come solo. La
conversacion ha sido clara y formalista: nada mas. Al partir, el joven Tulafale me dijo que Mataafa
me queria mucho. Lo dudo, porque he ofendido sus afectos. Mataafa, al igual que los principes de
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Mulinu’u, estd actualmente infeudado a los alemanes. Las gentes de Apia, al contrario, odian a los
siamani y les tratan de Matapua’a (cara de cerdo).

El "ava se prepara y se bebe de la siguiente manera: o bien van a buscar hermosas jovencitas
a las cuales entregan las raices del ‘ava, (piper anthysticum) que ellas mastican hasta que esta raiz,
parecida a jengibre grueso, se ve reducida a fibras como un manojo de hilos de cafiamo (antes de
masticar, todas se enjuagan la boca) o bien, mucho mas corrientemente, esta trituracion, bastante
trabajosa, se hace entre dos piedras. Cuando se tiene el manojo de fibras, un hermoso joven y una
bella muchacha se sientan ante el kava-bowl, que en Samoa es una cuba de madera negra, apoyada
en seis, ocho, diez o veinte pies —en Fiji solamente cuatro—. Los dos se lavan las manos. Cuando el
‘ava-bowl es viejo y bueno, su interior esta revestido de un color blanco, claro y transparente. Se
vierte en el tanoa (kava-bowl), una copa de agua o dos. La copa es de madera de cocotero y
contiene alrededor de medio litro. Dos nueces de coco peladas y trabajadas, ligeramente
agujereadas con clavijitas de madera, contienen el agua que se le afiade. La muchacha coloca el
manojo de fibra al fondo del tanoa, luego lo retuerce y lo exprime; el agua que se desprende es
lechosa; luego la pasa alrededor de los bordes del tanoa, la sumerge de nuevo y vuelve a exprimirla,
y después la pasa al muchacho, que sacude las fibras fuera de la cabafia, de las cuales cae un polvo
fino. La operacion se repite muchas veces. Finalmente, sin intermision, las fibras quedan plegadas y
exprimidas. A esta sefial, empiezan todos a batir palmas. EI muchacho lleva la copa, que la
muchacha llena agitando el manojo himedo del cual cae el ‘ava en la copa. En este momento, el
anfitrion pregunta al invitado cudl es su nombre (nombre samoano acompafiado del titulo). Una vez
le han contestado, el nombre se proclama con batir de palmas. EI muchacho se aproxima al invitado
dando un largo rodeo, sin mirarle, y con la copa en la mano, el brazo estirado: se la tiende asi, con
los ojos desviados. El invitado toma la copa, se la lleva a los labios, dice al anfitrion manuia, soifua
y se bebe el contenido de un solo trago; el fondo debe vaciarse sobre el lecho de guijarros negros de
la cabafia, fuera de las esteras, entregando la copa con una faafatai (gracias); luego se llena de
nuevo Yy, segun la importancia de los personajes, se entrega alternativamente con sefiales de respeto
mas 0 menos pronunciadas. Si un hombre que no pertenece a la «familia» entra para beber ‘ava,
Ileva en la mano dos o tres trozos de raiz de ’ava que entrega a la persona de mas elevado rango. En
cuanto se ha bebido el "ava, la muchacha se levanta, dice tofa y sale de la cabafia con el muchacho.
Luego se pasan cigarrillos siempre de Samoa, elaborados con largas hebras de tabaco (dos o tres),
liadas con una hoja de bananero secada al fuego —y anuladas con otro fragmento de hojas de
bananero.

10 de enero.

Un poco fatigado, mi Marga adorada, acabo de escribir a Mauricio. Me hallo estancado: no
tengo un céntimo y es necesario que regrese en seguida, no soporto el clima. Actuad con mucha
rapidez. Podéis telegrafiar a Mme. Stevenson, 2323 Hyde Street, San Francisco (California), o bien
a M. Henderson, German Australian Line, Spring-street, Sidney.
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Te adoro, te adoro, no pienso mas que en ti, querida, mi mujer —jcon tal de que me hagais
regresar pronto!

Tu MARCEL

A bordo del Manapouri.

25 de enero de 1902.

Mi Marga adorada,

Cai abatido por la fiebre el 8 de enero y crei morir. No estaba en posesion de mis cabales.
Iba de la cama a la ducha para hacer descender la temperatura, que durante doce dias oscild entre
los 39,8°y los 40,5°. Hacia lo que podia porque queria volverte a ver. Una mafiana, la sola vista de
la resaca gris sobre los arrecifes de coral me dio un deseo tal de arrojarme al mar, que supliqué a
Ting que me ayudase a ir hasta la playa. Y mientras tanto, yo padecia una neumonia sin saber nada,
excepto que sufria y no podia respirar. El dia 9, mandé llamar al médico aleman Funch, que no vino
—luego al doctor americano Brancht, de la secta de los adventistas del séptimo dia—, palido, delgado,
con barba muy negra. Me atiborro de antifebriles y de fenacetina —siempre con duchas— a cada hora,
casi de dia y de noche. Yo sentia que me moria. El doctor tiene una gran casa donde a veces cuida a
los enfermos. Le pedi que me llevara alli. Al principio grit6: «jNo!», después dijo que lo consultaria
con su mujer. Media hora después me llevaron en camilla y me sumergieron en un bafio frio con un
chorro de agua caliente a lo largo de la columna vertebral y las piernas con un balde de agua
hirviendo. Repitieron esto sin cesar. Por fin la temperatura cedié un poco. Pero era y sigo siendo un
esqueleto y no puedo tenerme en pie. jOh, querida! jTemi tanto morir sin ver de nuevo tu amado
rostro! Tuve valor. Me mantuve bajo el agua fria rechinando los dientes, y lo que hube de soportar
del calor, de los mosquitos y de las moscas es algo que no se puede explicar. Pero queria verte de
NUEvo y regresar a casa.

26 de enero.

Hoy me siento algo mejor. En esta casa del doctor Brancht, entre los cocoteros, me cuidan
Ifi —Ifroad, una muchacha de la misma secta—, Miss Mc. Coy, de Pittcaira Island, nieta de uno de los
amotinados de la Bounty que ocuparon la isla Pittcaira hace cien afios con jovenes tahitianas. Los
adventistas del séptimo dia celebran en sébado el dia festivo; creen en la inminente venida de Jesus
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y en su reinado sobre la tierra, en la total aniquilacion de los malvados, no en su castigo, y en el
bautismo por inmersién total. Son estrictamente vegetarianos. Sus libros sagrados son Daniel y el
Apocalipsis. A duras penas tuve alli huevos, caldos, frutas en conserva y zumos de uva no
fermentada de California. ;Coémo recuperar asi las fuerzas? Entonces supe que el Manapouri estaba
amarrado en el puerto. Con enormes esfuerzos hice llegar unas palabras al capitdn Crawshaw, que
hizo que me transportaran a bordo en angarillas, sin dinero, bajo su responsabilidad. jAl fin a salvo!
El aire del mar me da fuerzas. Aunque la horrible neumonia me aprieta el pulmon derecho y paso
noches espantosas. Pero te veré, esposa querida, jte lo juro! Brancht no me decia nada, limitandose
a tomarme la temperatura. Lo supe a través del médico aleman Schweiginger, que le reemplazé
durante dos dias. Telegrafiaré a Mauricio desde Sidney para que me remita dinero con que pagar a
Brancht, Moors y la Union Steam Ship & Cia. Y volveré. Si me siento algo mejor, regresaré por El
Cabo, para permanecer mucho tiempo en el mar y recuperar en parte las fuerzas perdidas.

Embarqué el 24 a las cuatro de la tarde y parti el 25 a las diez de la mafiana. Desde el mar,
Upolu es bonita, una especie de esmeralda sombria en zafiro liquido. Toda la mafiana un mar de
zafiro, con las lagunas quietas bordeadas de arrecifes amarillos de coral, y las montafias de
esmeralda bajo las nubes pesadas, Manono, Apolina, y a lo lejos Savair. Hacemos la travesia de
regreso hacia Fiji y creo que mafiana al mediodia estaremos en Levuka, donde se encuentra el
legitimo rey de Samoa, Mahétoa. Todas las historias sobre la belleza de Samoa son mentiras. Pero
quiero mucho a los indigenas. Lui Mahe alu fano me entreg6 a su hijo, Fa’a nuu, para servirme. La
nobleza de este muchacho durante mi enfermedad fue extraordinaria. Creia, como yo, que me
moriria. Con frases emocionadas me recomendaba a Levu, y me daba soghi, sorbetones en las
manos, ya que los polinesios desconocen nuestro beso. Su padre, Tuimalealiifano, hijo de rey, me
ofrecié una gran cena donde s6lo habia personajes reales: Tupu’a, Tamasese, Saipai’a, Fa’alata; dos
tulafale (talkman), que en las reuniones hablan por el pueblo, los jefes o los reyes Au’clua y Tolo.
Una muchacha, Fu’a, estaba cerca de mi, para trocearme la comida y darme de beber y de fumar. La
cena era espléndida, servida sobre inmensas hojas de bananero a modo de mesa. Todos los pilares
de la casa estaban enguirnaldados por largas trenzas de flores de hibiscus y de fi’a (el suvya de
Ceilan), con un gran caliz amarillo claro manchado de marrén al fondo. Tamasese me hizo un largo
discurso, al cual respondi lo mejor que supe. Luego comimos. Cerdo asado entero, pollos asados,
hojas de taro con leche de coco, pastel de taro, escolopendras vivas, huevos duros, breadfruit,
pescado hervido, agua de coco para beber, luego un balde para lavarse las manos, cigarrillos de
Samoa envueltos en una hoja de bananero secada; por fin danza (siva) por Fu’a y otra muchacha.
Todo precedido por el kava tradicional, y grandes gritos jO le alir! lanzados sobre una melopea por
un viejo tulafala. Finalmente, ofrendas de abanicos y la sortija de Tui, cafia de azUcar, kava, etc.,
que Mulinu’u y Franu’u transportan hasta mi estancia.

27 de enero.

Dentro de una hora llegaremos a Sevuka. Durante toda la mafiana hemos navegado entre
multitud de islotes negros sobre un mar gris pizarra. Es el grupo de las Fiji. Pero en Samoa se
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pronuncia «Fiti» y en Touga, «Fisi». La «s» es siempre dura. Me cuesta mucho escribir: esta
pulmonia ha paralizado mi brazo. Paso unas noches horribles y estoy muy débil. Pero Dios me
devolverd a ti, querida mia. Mientras estaba tan enfermo, un misionero wesleyano me predicé
mucho tiempo, y, cosa extrafa, su inacabable sermon, en el cual me llamaba «hermano» y me
hablaba de la muerte, me dio valor. Te aseguro que lo he necesitado y lo necesito todavia. Por toda
Samoa hay misioneros. Desde Mata’uta al este, Apia, Motarpete, Songhi, Mulinu’u, domina la
mision de los maristas franceses con una iglesia de vidrieras y un obispo (son unos brutos nada
hospitalarios), los wesleyanos, los mormones y los adventistas del séptimo dia. Todo ello entre los
stores de Blacktock, Moor’s, la compaiiia alemana, etc. Los blancos son unos bandidos nunca
vistos. La historia del comodoro Weaver es extraordinaria. Al llegar a Samoa habia acabado sus
recursos y solo le quedaba el yate, y una mujer que se lo tenia hipotecado, fumadora de opio y
profesional de los naipes y del billar, que cazaba con reclamo a sus invitados; vendi6 su yate en
Anettland y compro, a precio tirado, un terreno a unos indigenas. Alli instalé una sociedad equivoca
y ahora ha instalado una maquina de hielo, luz eléctrica y agua corriente. Sus valores no valen nada
y va a quebrar... Pero él cree que se hara rico en un afio, que comprara un nuevo yate y volvera a
Paris para casarse con la condesa Tolstoi.

Las muchachas de Samoa no son guapas —gruesas mufiecas y gruesos tobillos, nariz chafada
y labios demasiado carnosos, cabellos erectos enrojecidos de cal y todo el cuerpo y los cabellos,
brillantes de aceite de coco—. La belleza polinesia es un sefiuelo. No son mujeres, sino muchachas,
alegres y que aman el siva’, o el peti, la danza, las canciones. Pero me gusta la gente de Samoa y
afioro la casa polinesia, con su enguijarrado de piedras negras, con sus esteras, su techo redondo y
su complicado maderamen, sélido y flexible, y sus pilares de madera de arbol del pan. Pero el
paisaje de Samoa no es nostalgico. Solo los cocoteros, los fa u 'y algunos hibiscus, el arbol del pan,
el bananero. La resaca sobre los arrecifes no tiene la gravidez profunda de la resaca en Ceilan y los
colores no son tenaces. Espero, si Dios me permite sobrevivir, poder escribir todo esto con lenguaje
mas cuidado. Aqui hablo contigo. Tenemos muy buen tiempo, pero muy caluroso. EI mar es llano y
el cielo de los tropicos, azul palido y blanco, con su enorme cinturén de vapores espesos y
coloreados en el horizonte, donde se persiguen formas semejantes a los bocetos de Miguel Angel —
barcas de fuego, pafiuelos de batista negros, llamitas con tres rosas, islotes negruzcos y bancos
pesados cortados por debajo con un cuchillo—. Y siempre surgen islas sobre el mar, montafas
cdnicas amarillas verdes con arboles negros, espaldas de cetaceos que duermen. Es el pais de las
islas —en verdad es la Polinesia.

No te he hablado de las danzas de Samoa que vi el dia de Afio Nuevo. Las de las muchachas,
muy lascivas, son vibraciones de manos y de brazos, a menudo entre los muslos. Llevaban la cabeza
pintada de cal, desnudas hasta la cintura, y una especie de falda hasta medio muslo, hecha de no sé
qué largos pelos negros. Las viejas también danzan. Collares de flores y de frutas rojas, parecidas a
pimientos. Luego llegan jovenes de Artua y de A’ana; danza de guerra con gruesos bambues
hendidos, porras de colores variados. Cabeza y cuello cefiidos con hojas, en la cintura una falda de
hojas de bananero, el rostro embadurnado de hollin y de rojo. Se acuestan por tierra; uno se sienta 'y
se junta al otro, luego, de pie, le ataca con la maza; después, acostados y por parejas, se toman las
piernas y se levantan de nuevo. Todo tiene el fondo ritmado del golpear sobre un gran bambu vacio.
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28 de enero.

Ayer a las dos estabamos en Levuka. A medianoche salimos para Suva, donde llegamos esta
mafana. Levuka est4 en una isla diferente. Como todas las ciudades de estas islas, es una calle de
stores a lo largo del mar, con casas de pisos sobre las colinas. Pero aqui, por asi decirlo, no hay mas
que una orla de arena negra. La montafia de basalto verdusco cae cortada a pico en el mar. El
basalto aparece al descubierto bajo la vegetacion intensamente verde oscuro y amarillo claro; hay
torres de rocas y, de la paja de un valle profundo y verde, brota un chorro fresco en una piscina. Las
cimas de las montafias verdes estdn brumosas de nubes. Al salir la luna, de repente, los techos de las
casas de Levakala, frotados con bruma blanca, parecian deslumbrantes de nieve a 81° Fahrenheit.
Luego la luna lanzé sus rayos bajo una enorme nube que los esparcia sobre el mar.

Suva es la bahia verde de la cual ya te hablé, hermosa, hermosisima, verde tierna y
verdinegra, y verdeamarilla, con el Pulgar del Diablo erecto entre las ondulaciones esmeraldinas, y
el extrafio banco de arena paralelo donde viene a romperse el océano. Ayer, antes de llegar a
Levaka, vimos una de estas grandes lagunas verdes y muertas, contra la cual las olas espumean en
altos hacecillos blancos. Y en el centro se levantan las montafias verdes de la isla y un volcan
protegido por madréporas. Resulta singular ver sobre el mar en calma una larga franja de espuma
sin divisarse arrecife alguno.

Creo que me siento algo mejor, pero no puedo andar sin la ayuda de Ting. He podido dormir
un poco durante la noche. Pero en mi espalda persiste el horrible arafiazo de la bestia que me
asfixia. Querida mia, hoy me he sentido triste; pero le he rogado a Dios con todo mi corazén que me
permita volver a verte y besar tu hermoso rostro. Ya ves, carezco de fuerzas por completo, y si
puedo escribirte es porque me parece estar hablandote, y que ta estas junto a mi. Jamas la distancia
me ha atemorizado tanto como en este momento. Si Dios me permite volver hasta ti, volver a ver a
mama y a Mauricio, y a nuestra madre y a todos los nuestros, habré vivido mas que la vida de dolor
de un hombre. Después de lo que he pasado en sufrimientos, ésta es la angustia méas horrible que me
ha sido reservada. Ruego a Dios que sea la Gltima prueba y la definitiva. Mis hombros ceden bajo el
fardo del dolor; ya me ha llegado de él méas de lo que me correspondia. Pero te tengo, adorada mia,
es preciso que me concentre en ello. Tal vez sea por compensacién por lo que sufro todo esto. En tal
caso, jbienvenido sufrimiento! Todo mi valor al servicio de encontrarme de nuevo con mi Marga
querida. Lo deseo con toda mi voluntad y todo mi corazén. (Gracias a mi corazon que me ha
sostenido, he podido resistir esta terrible fiebre.)

30 de enero.
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Ayer no pude escribir a causa de la cantidad de pasajeros que embarcamos en Suva. Ahora
el barco esta lleno y resulta bastante inconfortable. Vi al doctor Suva (me cost6 una guinea). Mi
neumonia tiende a desaparecer, me asegura, pero estoy muy débil y necesito muchos estimulantes:
whisky, champén, etc. Haré lo que pueda, pero no tengo dinero. Dejamos Suva a las dos, cruzando
el paso cercano al pequefio armazon rojo del naufragio. A las cuatro estdbamos en Navua, siempre
en Viti Levu. Es una bahia de cocoteros, sin fisonomia. Calor sofocante, con una puesta de sol
hecha de rayos al rojo vivo, sobre una ciudad negra dividida en torrecillas, almenas y cupulas, en
una especie de rayado rojo ardiente. Partimos de nuevo a las cuatro de la mafiana, siempre
costeando Viti Levu para ir a Lautoka. Es una hondonada verde, como un trozo de los Pirineos que
ha brotado fuera del océano con el verde amarillento de los collados herbosos de las montafas,
donde la hierba es corta junto al limite de las nieves y de la maleza negra, y la corona cabelluda de
las lineas de los cocoteros sobre las cimas. Luego una sorpresa. Playas, calas de arena amarilla
jamas vistas fuera de Europa. Estan protegidas del azote del agua. Un galon verde recorre el litoral
-y una delgada franja de espuma-—. Luego este galon de repente se alarga, se convierte en una gran
bahia, una laguna de nacar donde se estremecen ondulaciones esmeraldinas y contra la cual se
abalanza el agua azul noche de la marejada del Pacifico. Y al fondo de este mar muerto y glauco,
con su invisible cinturén de coral vivo, unas montafias verde amarillo, segin la sombra de las
nubes, rojizas y tenebrosas, y violetas y lividas, con el pie mojado en la ola glauca donde tiembla un
rayo verde puro. Sobre la gran laguna bostezan bocas de espuma blanca, por todas partes, mientras
la marejada del Pacifico permanece inmutable en su color de acero brufiido. Y hay zarzales, arboles
de cupulas negras, como bosquecillos que van al mar, sumergiéndose a veces en un agua plateada,
si lo permite el sol, a veces en una ld&mina de agua dorada, mas a menudo en la laguna glauca, con
un estremecimiento verde. Por todas partes hay un calor denso y himedo, con moscas lentas, bajo
nubes tan proximas que se siente en la nuca su algodonosa humedad, presagiando un huracan que
nunca llega.

14 de febrero de 1902.

Esta carta no sera remitida. La llevo conmigo —pero la continGo para ti, mi Marga querida, y
para que sepas, si me sucediera algo, que te amo y que mi Gltimo pensamiento ha sido para ti. De
cualquier modo, estoy mejor.

jHace quince dias inacabables que no te he escrito! He pasado por una extrema miseria
fisica. Lautoka no tiene nada de atractivo. Una linea de matorral cruzando el mar, como un conjunto
de estacas a través del cual se deslizan las olas cortas del puerto. Luego la linea baja de la tierra con
su plantacion de cocoteros, y mas arriba los rosales amarillos y verdes, espesos como la hierba
corta, y los cuadrados de plantaciones de cafia de azucar. Santoka es, sobre todo, una estacion
azucarera de una riquisima compaiiia, la Colonial Sugar Company, que explota las islas Fiji.

El Manapouri ha continuado su ruta.
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Hacia Sidney, y durante siete dias, s6lo hemos visto el cielo y el agua. Yo estaba demasiado
débil para gozar del mar y de las nubes; y el capitan Crawshaw, agotadas sus historias, bebia su
cdctel casi silenciosamente. Olvidé decirte que durante nuestro viaje de ida, al hacer la cuarentena
en el puerto de Suva, maté una serpiente de mar de un tiro de fusil. Existen y las he visto. Esta
media alrededor de un metro, tenia la forma de una culebra plana como una cinta, gris sucia, con
franjas negras de traves y una cabeza triangular y viperina. El océano Pacifico Sur esta apestado de
ellas.

Finalmente Sidney, y la entrada del puerto por la brecha de la muralla. jTantos enojos y
debilidades! Finalmente, tomo una habitacién en el German Club, donde me acogen con una
amabilidad extrema. Alli hay un viejo profesor de musica, Kretschmer, que él solo merece un libro,
como Crawshaw. Anoto su nombre para describirle mas tarde. Aqui no sabria hacerlo. Por
debilidad, me hallaba tendido en mi cama casi todo el tiempo; hubiese querido volver por El Cabo —
ha sido imposible—. EI Orient Line me aseguraba un buen camarote para mi solo, pero tomé el
Austral, desde donde te escribo y en el cual embarqué el 12 —anteayer—. Partimos al mediodia de
una mafana radiante, brumosa en el horizonte, de modo tal que las hermosas bahias de Sidney
Harbour estaban completamente confundidas. EI Austral va primero a Tasmania, y nos dirigimos
directamente al sur. Pasaremos cerca del limite de los icebergs. La bruma cubre el cielo y el gran
circulo del mar; una bruma al principio hecha de azul y de oro, luego de plata, de polvo, de niebla
plateada. Luego el viento se levanta, glacial y ensordecedor. Entramos en una perturbacion austral
anunciada bajo el nombre de «Onias» y que circula entre Nueva Zelanda y la noche australiana,
yendo a caer en el océano Antartico. Las sillas de cubierta vuelan bajo el empuje del ciclon. Pronto
caen las cortinas de tela. EI mar embravecido se pone furioso y la espuma es como agua que vuela.
En media hora, la cubierta esta bajo el agua y el spardeck es impracticable por las olas que se
rompen en €él. So6lo cinco o seis personas cenan en el comedor. Tempestad toda la noche. Los
martillos de agua se abaten sobre mis respiraderos; mafiana de tempestad. La cubierta esta
impracticable. El cordaje suena bajo el huracan y todo el aparejo del Austral silba. Intento ir al
fumadero y el agua y el viento me empujan con fuerza hacia mi camarote. Tres personas para el
almuerzo: un deén protestante, un canonigo y yo. Intendentes y marineros y algunos oficiales
enfermos. Por la tarde, en el fumadero, una ola fuerza la puerta e inunda el suelo, sobre el spardeck.
A pesar de todo, nos quedamos. ;Donde ir? Al anochecer, «Onias» se calma un poco; de noche ya,
la calma es completa; esta mafiana, con un deslumbrante cielo azul palido delicadamente nuboso,
bajo un viento frio, entre el vuelo de los grandes albatros blancos, aparece la tierra de VVan Diemen.
Avyer, al ponerse el sol, en la bruma anaranjada, entre el cielo y el mar, vi cisnes negros
semiahogados en el polvo de oro. ;Montafias o vapores? Pero esta mafiana tengo ante mi una costa
de dunas blancas y de matorrales negros.

16 de febrero de 1902.

Tres horas largas para entrar en la rada de Hobart. Pero tengo ante mi un espectaculo
extraordinario. Acantilados erectos de basalto, cortados a pico, sobre el mar, riberas desoladas y
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estériles, desnudeces negras y rigidas, despedazadas desde arriba, como si sus columnas
impenetrables cantasen la tempestad en una formidable sinfonia menor siempre alrededor de Storm-
bay. Las olas rompen contra sus murallas estriadas y los haces de espuma saltan hasta media altura
fuera del mar gris y taciturno, espumeando bajo el viento como si arrojaran un furor impotente.
Después, en un recodo de la costa, una gran bahia solitaria y pedregosa, abierta hacia la costa brava,
con la cima horriblemente poblada de arboles rigidos, desnudos y negros, tallos sin ramas como
pasmados de horror, entre los cuales se filtra el cielo verde. EI mar muge contra la cala y, sobre su
desnudez, un vuelo de mariposas blancas, una nube de alitas relampagueantes de blancura que giran
en circulos y espirales —de mariposas esparcidas sobre el océano mate—, bajo este viento austral que
silba frio —¢mariposas?, no, albatros; cien, doscientos tal vez—, que giran y dan vueltas, al ventear la
tempestad, més cerca del Austral, como paquetes de nieve alada, el pico largo, blanco y rosa,
diligentemente inclinado hacia las olas, deslizdndose en silencio en la borrasca glacial; y otros, con
sus grandes alas negras desplegadas como velas siniestras; y otros aun, que parecen amenazar el
cordaje, acechar la carena, girando vertiginosamente en espera del naufragio, aguardando el
huracan. Sin embargo, la muralla estriada se erige alli, formidable, porque permanece recta,
desnuda y negra, con su cabellera de terror. Y alrededor de la bahia mate, un nuevo 6rgano de
piedra avanza, mancha por todas partes los flancos de verde; esta unido a la costa tasmaniana. Estas
rocas se denominan organpipes y esta extrafia formacion baséltica se encuentra con el mismo
nombre entre las alturas que rodean el monte Wellington.

Hacia la una, el 15 de febrero, Hobart se nos muestra al fondo de una hermosa bahia
coronada de montafias y en el plano posterior de una de las riberas se alarga el monte Wellington; la
vispera se hallaba aun cubierto de nieve y algunas manchas resplandecientes todavia dejan su marca
entre las zarzas negras. Dunas aun resplandecientes e irritantes como dientes demasiado blancos,
con su pelaje de boj, tonos tenebrosos, y la hojarasca sombria de los gomeros y de las araucarias.
Un wharf, tiendas al fondo de un largo muelle; las villas instaladas sobre las ondulaciones cercanas,
y, al aproximarse, la sorpresa de jardines ocultos con grandes geranios, flores de Europa, y altas
passion-flowers. Los habitantes de Hobart se apresuran y acuden a visitar el gran paquebote; triste
distraccion que sélo pueden gozar entre febrero y Pascua, en la estacion de las manzanas.
Embarcamos diecisiete mil cajas de estas manzanas, que deben mantenerse a una temperatura
constante hasta Londres. jPobres tasmanianos! La tristeza tapiza los rostros de los desgraciados que
cruzan en procesion la sala de fumadores, el salon, y vienen a levantar las cortinas de los camarotes.
El Mercury, gran diario de Hobart, anuncia que el Austral ha encontrado very heavy weather. Me
doy cuenta de ello cuando veo que un golpe de mar ha hundido los sélidos paneles de la puerta
cerrada del doctor, en su camarote de cubierta.

Por la noche, un cielo verde livido se extiende detras de la maleza negra de las colinas, verde
de fosforo claro, como un roce de luz emanado del mismo cielo y a través, cerrando la cresta del
monte Wellington, una nube de gasa muy negra, de humo de noche, se alarga, se estira, y se
dispersa en copos de lana infernal que flotan entre la claridad verde y sorprendente de un cielo muy
puro.

Partimos al dia siguiente a las tres y, desde la entrada de la rada, el mar recomienza furioso y
levanta montafias mdviles, oblicuas, verticales, lanzadas en todas direcciones y listadas de barras de
espuma, manchadas de circulos de espuma, glaucas y negras. Los portillos sufren los martillazos de
las masas liquidas. Estos son los impresionantes juegos de 6rgano de basalto, singularmente mudos,
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en vez de resonar durablemente bajo la tempestad. He aqui la bahia solitaria y pedregosa donde
giran constantemente los albatros. Luego el viento ataca; el Austral se desliza por el océano. Esta
mafiana el aire es mas suave; se perciben los contornos de Flinders Island y de Swan Island;
subimos hacia Melbourne por el estrecho de Bass. De repente emerge en el mar, apenas se vacia
una gran extension de agua, una piramide gris y rosa cuadrangular y puntiaguda, una cafia de
columna, una roca que parece el final petrificado de un dedo de gigante; y estos tres objetos
extrafios se hallan eternamente aislados en medio de este paso austral, significando algo
desconocido de este mar que agita el misterio del polo antartico.

A bordo del Austral.
Océano indico por el costado de Cocos Island.

1° de marzo de 1902.

Hace muchos dias que no te escribo, querida mia. Mi viaje me parece tan mon6tono que no
he tenido el valor de hacerlo. Cuento los dias que me separan de ti. Cada veinticuatro horas
ganamos de veinte a veinticinco minutos, y ello constituye un modo de acercamiento. Hoy entramos
en el mes en que volveremos a encontrarnos, y tengo algo mas de energia para hablar contigo desde
tan lejos, en este trozo de papel que regresara conmigo.

El estrecho de Bass, donde te dejé, esta completamente sembrado de masas rocosas,
semiinundadas, grises y rosas bajo un cielo azul frio. Desde alli, costeando otro pequefio ciclon,
ganamos Melbourne y su vasta rada, que hay que bordear durante tres horas. Melbourne, con sus
bancos y sus tiendas maritimas, bajo un cielo pesado, devastado por un viento sofocante, por un
polvo que abofetea las mejillas y ciega los ojos ya deslumbrados por la radiacién opaca de las
nubes, con sus oleadas de moscas que se agarran, agresivas, a los vestidos y a la carne. En la gran
bahia, los enormes paquebotes, los cargo-boats, los steam lounches parecen aminorados por la
tension de la superficie, arrugada apenas por un mar cerrado.

Tenemos con nosotros al dean de la iglesia anglicana de Adelaida, Dean Marryat, sobrino
del capitan Marryat, un viejecito afable de cara redonda y glabra, hermosos 0jos gris claro, y muy
sordo. Algo extrafio: en Sidney encontré a George Chamier, el sobrino del capitan Chamier, que
escribia, al mismo tiempo que Marryat, novelas maritimas.

Desde Melbourne, vislumbro Adelaida a lo lejos, rada inmensa e incierta donde sélo
permaneceremos tres horas. Luego cruzaremos the Australian Bight. Durante un tiempo, Kangaroo
Island nos protege, pero pronto la gran ondulacion austral se apodera de nosotros y el buque se
mueve de un lado a otro. Casi arrojado fuera de mi litera, asisto horrorizado a la salida de todos los
baules que se deslizan sobre el suelo y al abrirse esparcen todos los objetos, paquetes, libros —un
caos horrible que me sume en la desolacion y en el cual las curianas hallan su beneficio—. Segln
parece, me he perdido la mejor distraccion de los tropicos en los mares del Sur. Se coge una curiana
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y se pinta de verde. En cuanto se la deja, es destrozada por los demas insectos inmundos. Estos son
los placeres de las islas. EI comodoro Weaver se pasaba horas olvidandose de su maquina de hielo,
cazando y devorando las arafias. Toda la vajilla de la cocina cruje y rueda por los suelos a cada
golpe de la marea, con un siniestro tintineo de porcelana. Al dia siguiente nos hallamos en la cuerda
del arco que forma la tierra de Australia. EI océano esté apenas agitado por un rizamiento movil;
pero esta misteriosa marejada geométrica levanta en él profundas ondulaciones, que vienen del
limite extremo de los icebergs. ¢ Es el furioso remolino del océano que rompe el Sur contra los
bancos de hielo, y que muere aqui, en estos grandes circulos concéntricos pacientemente
ondulantes, como los anillos de serpientes liquidas y prodigiosas? Por todas partes, hasta el borde
del horizonte, sube esta enorme marejada, en curvas limpidas, como curvas de diagrama, y la linea
precisa del gran circulo donde la esfera del cielo encuentra el plano del mar es rota por una
ondulacién movil donde el ojo aprehende todavia, entre el aire, la masa del agua.

Fremantle, torrido, con sus anchas colinas donde crecen los eucaliptos, las araucarias y los
gomeros negros. Hemos bordeado la horrible costa de Australia, hacia King George’s Sound, con
sus monstruosas dunas de arena blanca como polvo de osamentas y manchadas por una lepra negra.
Rottnest aparece arido y desolado. So6lo a la noche el puerto se pone misterioso de luz. Un fanal
amarillo expande una lamina de oro envuelta en sombras. En algln sitio, una luz roja centellea
desde el centro de una costa desierta. Las estrellas australes brillan como acero azul.

Aqui la arbitrariedad de las leyes australianas alcanza su cima. El inspector de la water
police, a bordo, ha apresado a Ting y a cinco hindues. Les han encerrado bajo candado en un
reducto, cercano al ice room, a donde se llega por corredores tortuosos, escaleras empinadas, entre
charcas de inmundicias donde pululan las cucarachas. De una trampa oscura emerge un hombre con
el sombrero de fieltro cubierto de nieve, y detras de él, en las tinieblas, la rojez de los corderos
muertos y de los bueyes abiertos en canal. Bajo a tierra indignado y le pido al inspector de aduanas
el atestado escrito de este encarcelamiento arbitrario. Nada. Encuentro al capitan y protesto. He
firmado una garantia de cien libras y esta violencia corporal viola la ley del habeas corpus. Ante
mis intenciones de tomar represalias, la aduana cede; Ting y los hinddes son liberados a las seis,
después de permanecer prisioneros dos horas y media. A las nueve salimos para Colombo.

2 de marzo de 1902.

Ya estamos en camino hacia los tropicos.

El cielo se ve anaranjado después de que el sol se ha hundido al final del mar, de un naranja
delicado y lavado, como todos estos colores celestes al norte de la linea de Capricornio. He aqui la
ualtima luna australiana. De repente, al ras del océano, en el centro de un nubarrén negro y
algodonoso, un signo telegrafico resplandece: una barra y un punto de fuego amarillo. Dos
segundos; la barra se borra. Es el fanal blanco de un buque invisible que flota a través del cielo. La
nube blanquea y se aureola; toda su franja estalla de luz de oro y por encima, amenazante, una
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excéntrica lamina de metal rojo, blanco después de calentarse, lamina curva y radiosa que ofende a
la noche.

Esta noche, una enorme rata, gris y negra, con el vientre blanco, me ha visitado entre la una
y las dos. Muchas cucarachas le hacian cortejo. Sobre el Manapouri mi té de la mafiana a menudo
estaba sembrado de sus patas finas. Aqui el puré rebosa tanto de puntas de cigarrillo como de trozos
de jabon amarillo. La costumbre se impone sobre el desagrado. En Samoa yo miraba cémo los
mosquitos se depositaban en mis brazos y soportaba el enervante cosquilleo de las moscas corriendo
sobre mi rostro.

El capitan Nicholson, de Manchester, es un ejemplar singular del Lancashire. Muy grande,
muy delgado, muy negro, con cabellos a media melena, retorcidos en forma de bucles sobre las
sienes y los ojos lejanos de un azul mojado. Sus dos mufiecas estan rodeadas de tatuajes rojos y
azules de polvora. Infinitamente silencioso, de repente se hace locuaz como una méquina que,
puesta en marcha, hablaria nasalmente, con trescientas treinta y tres mil revoluciones por segundo.
Es inmenso jugando al péquer y al ajedrez, y siempre fuma una pipa nueva porque perdié la otra. Su
memoria inexorable esta llena a la vez de malos poetas, de logaritmos y de genealogias. Alguna vez
ataca a un pasajero y le impone una lectura nasal a n vueltas de hélice de su libro de a bordo. A
bordo tenemos un millonario que posee una mina de oro en Nueva Zelanda, desprecia a todo el
mundo, bebe champéan y fuma habanos sin ofrecerlos, y pone telegramas de Melbourne a Sidney,
porque, expedidos desde New South Wales, tienen una bonificacion de un chelin. En su juventud,
este mastodonte con botones de diamante se aprendié de memoria el undécimo libro de El Paraiso
Perdido, para ganar una apuesta. Le sirvio de instruccion. «;Se acuerda usted —dice abruptamente—
de si Milton dice “Sol” en masculino o femenino? ;No? Es en relacion con este verso:

Remteremterensteimtein

Puede usted encontrarlo en el segundo libro de El Paraiso Perdido.» Pues bien, el capitan
Nicholson, habiendo tomado por su cuenta a M. Marshair, se apoy6 contra la barandilla y le impuso
la lectura de la descripcion del cielo austral en el Manual de Navegacion. EI pobre millonario,
dolorosamente inclinado hacia delante en su sillon de tela, temiendo lastimar a una autoridad que
respeta a bordo, se esforzaba en escuchar y también en comprender; el capitan, mientras tanto,
halagado por la sonoridad de su nariz, se hundia entre D. y B. con la lira, como don Quijote
discutiendo sobre la edad de oro, con un queso de Cabrales en la mano, entre los pastores de la
caverna.

3 de marzo de 1902.
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El cielo de los tropicos con su cinturdn vellonado de nubecitas de fuego, malva y salmén.
Son bandas manchadas y paralelas que parecen atar al espacio. Pero es nuestro 0jo quien las crea.
Arrumbando la cabeza hacia esta barrera de vapores variopintos, hacia el norte o hacia el sur, la
barrera desaparece. EI horizonte se recrea mas lejos. Toda esta fantasmagoria constituye los
pequefios cadejos de bruma delicada esparcidos en el cenit y concentrados por la perspectiva. Cielo
que se enreda y se desenreda incesantemente. El aire es suave, fresco y himedo, y su tierna caricia
hace aparecer perlas de sudor. El sol se pone en franjas de gasa, de guata negra templada de sangre
cuajada; se estremece como una palangana de oro fundido cubierta con harapos escarlata,
flanqueados por bandas de purpura. Ahora es un lago de fuego rojo con una gran playa de oro. Los
islotes de escorias ennegrecen y enrojecen alternativamente. Mas arriba, el cielo palidece; su mejilla
se pone livida, clara con una claridad de rostros muertos. En el cenit, verde pélido; en occidente,
ocre; el mar oriental, bajo un cielo sombrio, estd azulado como acero templado, y bajo la gloria de
purpura y oro que sombrea en un tornasol fugitivo que muere y renace a cada segundo, el mar
poniéndose espejea en franjas sangrientas, llano como un lago que reflejara muertes celestes entre
un halo de victoria.

4 de marzo de 1902.

Espacio Iluvioso sobre el mar. Un circulo de azul mérbido reina al pie del cielo. El océano
mate parece bordado de luto bajo una atmdsfera de Ilanto. Pasamos la linea con cuatro o seis golpes.
Dejando el alisio, encontramos en estas regiones inciertas el monzon del noroeste, y, por encima del
ecuador, el monzon del nordeste nos alcanzara en el mar de Arabia. Todas las brumas marinas,
refugiadas entre las corrientes aéreas de los alisios y de los monzones, aportan, alrededor de la
tierra, un triste cinturon de lagrimas. Este borde liquido del cielo hecho de azul deslucido esta
cortado en diversos sitios por mazacotes de grisalla, acantilados de vapor oscuro que son la lluvia
ecuatorial. Donde el viento ya no silba, el cielo llora silenciosamente sobre el globo. EI mundo
boreal y el mundo austral se confunden en el luto de sus estrellas. El mar bajo el ecuador esta
eternamente triste, arrugado de lluvia. jOh, puertas hechas de lagrimas que hay que franquear para
abordar las Islas Afortunadas! Mi corazdn esta henchido de la melancolia de las nubes y de los
copos. Y sin embargo, los boristes alados voletean como mariposas. Un rasgo hiumedo y plateado se
lanza, flota a ras del agua en un beso prolongado. Diez, veinte, treinta brincan, llenando el mar triste
de mindsculos rumores. Pobres pececitos, con las alas tan débiles, esforzandose hacia un cielo
desolado. Y la lluvia crepita; y el mar se estremece con su risa inefable a traves de las profundas
lagrimas.

8 de marzo de 1902. Mar de Arabia.
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El monzon del nordeste nos ha cogido al sur de Ceilan, y, doblando la punta de Galles en las
primeras horas de la noche, las olas golpean a estribor. Son las cuatro de la mafiana. Bajo el cielo
rosa, el mar estd sembrado de piraguas que se balancean, de catamaranes, y de pequefios cingaleses
de pie, desnudos y negros, que reman con el canalete y con la espadilla, a veces a caballo sobre un
tronco mal escuadrado. Los gritos son ensordecedores. Esta vez, para el Austral, se oyen dai! dat,
dai, dai (dive). El acento es resuelto, insistente, casi feroz. Los cuervos giran sobre la gran rada
forana de Colombo, donde entramos. El cielo es fresco; la brisa, deliciosa. Los grandes palacios
rojizos brillan cerca de los cocoteros, mas alla de las masas lucientes de carbon bajo los hangares.
Un jen-rikcha me conduce por Galles, hasta la ruta roja bordeada por una franja amarilla, por la
linea de espuma y el mar azul cielo; y por otra parte, las grandes alfombras de césped verde, el lago
y los macizos de cocoteros y de bananeros. Vamos hacia el monte Savinia, donde esta vez el océano
azul celeste se pierde en el cielo azul con un punteado de buques huyendo, en un suave centelleo de
azur; y las grandes olas mueren al pie de las rocas con una planta suave. Las flores de hibiscus
cuelgan como pequefias lamparas mellizas, brillando en la luz de un fuego escarlata; y me acuerdo
de las muchachas de Samoa, y del gracioso dije rojo encendido que acaricia sus mejillas. El indigo
estd aun en flor. Todas sus ramas grises y desnudas tienden siempre hacia el cielo sus santos calices
imbricados, pesados y olorosos como pétalos de magnolia; el resplandor, desnudo de hojas, parece
agitar Ilamas suspendidas en sus finas ramas negras; el king cocoanut, como un fruto de ocre, yace
en apretados racimos en el interior de una corona de palmas; inclinados, rozando el suelo, oblicuos,
verticales, los tallos de los cocoteros se lanzan hacia el cielo; la palmera de los viajeros, con una
hinchazon parecida a un timulo de corteza, afiade sus anillos a otros anillos, hasta el estuche verde
que la cubre con un abanico real; el sdryle deja colgar sus largas corolas de azafran; y todo a lo
largo de la linea de cabafias de fango seco y enrejado de palma, las mujeres, agachadas, despiojan
las largas cabelleras negras de sus hijos desnudos. Perros de Ceilan duermen a la vera de la ruta, con
las orejas tiesas, muy parecidos a los dingos de Australia. Los tamules, con un lienzo en los rifiones,
Ilevan sobre los hombros una barra de madera flexible de donde penden grandes platos de balanza
de paja trenzada, cargados de especias y de frutos; las confiterias indigenas estan repletas de
pasteles dorados y de azucarillos verdes; las chattiés de tierra roja amontonadas ante los alfareros
parecen salidas de una zanja abierta en la vieja tierra de Egipto; los barberos, el rostro contraido,
rapan la cabeza negra de su cliente musulméan, poniéndole una mano en la nuca. Por la larga
abertura que deja el desplazamiento de una sola plancha, que es una puerta, se ve el cuerpo gracioso
de una nifia que avanza la cabeza entre unos andrajos coloreados; las bananas, verdes, amarillas y
anaranjadas, las mychees rojo sombrio, en bolas con garras, parecidas a crisantemos que fuesen
frutos, las moscadas desventuradas, los granos de cacao, las hojas de bananero con betel para
mascar, los frascos llenos de bombones de coco, calabazas de todo tipo, algunas curvadas, como de
madera verde; el pavimento brilla; a derecha e izquierda, reina el misterio del claroscuro con sus
abigarramientos de sol y sombra, su silencio tembloroso de vida y salpicado, como una tela solar
hecha de sombra y de circulos de luz, de una representacion del interior de un bosque de cocoteros.
Y pasan pobres tamules, con sus largos cabellos negros y brillantes flotando sobre sus hombros; y
parsis, musulmanes con la cabeza rapada, malayos de ojos inyectados en sangre, cubiertos con una
toca; y siempre, por la larga hendidura tenebrosa de las casas, un rostro de mujer con una sonrisa
roja, con la boca sangrante de betel. Un crepusculo hecho de polvo de turquesa y de hojas de rosa;
el temblor del aire nocturno cerca de los bosquecillos de grandes helechos; la luna, palida como la
gasa, luego dorada como una mejilla, desvelada por completo, totalmente desnuda en su impudor de
Oriente y la Cruz del Sur oblicua con relacion al cielo como un ciervo volador claveteado de
diamantes.
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A las seis nos hundimos en el cielo rojo —hacia el Oeste, hacia ti, querida mia—; tengo tu
carta, tu adorada carta, por fin. jPiensa! jSin noticias tuyas desde hace tres meses! La carga de
carbon en Colombo hizo del Austral el mas negro de los Nibelungen donde yerran formas blancas,
tristes y sucias. EI millonario Marshall, editor del diario «gastronémico» The Table, para
Marshall’s Gelatine, Marshall’s food, bebié mucho champan en Galle Face Hotel. Sus bolsillos
rebosan de topacios falsos, que ofrece a veinticinco libras y ha comprado a dos chelines. Su traje
blanco esta indescriptiblemente tatuado de carbdn. Veinticinco pasajeros han embarcado en
Colombo, entre ellos lord Durrameer. La cena constituye un gran acontecimiento. En el momento
del asado, Marshall entra, vacilante, con un balanceo independiente, pintarrajeado de hulla en una
blancura que se mezcla con las tinieblas —espectro del carbonero—, the ghost of coaling, y se instala
cerca de su descotada vecina con una sonrisa paciente y beatifica.

9 de marzo de 1902.

Ayer, sin duda, pasamos nuestra primera lluvia tropical. Todo el cielo occidental era s6lo
una muralla de estrias negras. Con toda prisa arriamos las dos velas izadas por la mafiana. Se abren
las cataratas. La palabra esta inundada en el tumulto del agua; tiembla el navio entero; pasa un gran
resplandor, ondulante en el chorreo del aire, y la tempestad se abate con el oleaje sobre un cable del
Austral. Toda su fuerza se consume en este golpe prodigioso. Recomienza el chorreo; las cataratas
descargan sobre la cubierta y la muralla estrias negras, entreabiertas detrds de nosotros.

Después, poco a poco, la luz se impone sobre la noche; el cielo mas puro esta revestido de
rosa, de vigas hechas con nubes inflamadas, alargandose hacia Occidente, paralelas como en el
techo de una sala de castillo, y, entre ellas, se desliza un gran disco de oro que se tifie de sangre, un
sol aprisionado detras de la verja de hierro del Paraiso.

11 de marzo de 1902.

El Austral se desliza sobre el mar de Arabia, azul sombrio bajo un cielo azul palido. La luz
matinal irradia el aire. Mientras, el millonario ha encargado una botella de champan; le ha
encontrado gusto al descorche: This wine is Cooked. Cooked champagne! Payne, el barman, esta
consternado. That’s always the way with those «onnaysursy!, gime M. Cue, un banquero encantador
de Ballavat que me cuenta como asistio al descubrimiento de las minas de oro en Western Australia.
El magistrado del distrito, coronel Angelo, era un anciano agitado y nervioso. Un minero dejé su
mochila bajo un matorral y un cuervo acudio alli, saltando, para picotearla. El hombre coge una
piedra para ahuyentar al cuervo. Shyes at him. Le resulta pesada, la mira: estaba veteada de oro. El
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minero llega corriendo ante el coronel, y éste, asombrado, telegrafia al Gobierno: A miner took up a
stone to throw at a crow, punto. El secretario de Estado responde: Nonsense. What became of the
crow? Lord Durrameer habl6 largamente conmigo. Hermoso y regordete, ojos claros y bigote
pelirrojo, es ingenuo y simple como un nifio. Fue a cazar el tigre a la India, y creo que no es capaz
de matar ni a una mosca. Esta mafiana a las nueve, a través de una bruma azulada en el horizonte,
Abdalcarry, los dos islotes situados al sur de Socotra. EI monzon del nordeste nos deja; a las once y
media aparece la tierra africana. EI hocico de ledn del cabo Guardafui se dirige hacia el norte;
detras, altas colinas negras terminan en el océano a modo de dientes de sierra; a cuatro millas se
elevan acantilados volcanicos y desnudos, orlados a penas por una arena cegadora —y he aqui un
largo collado de dunas que reverberan en blanco supuestamente calentado, estriadas por bandas
negruzcas que son chozas de Somalia—. Entramos en el golfo y el mar se eriza de crestas de espuma
bajo una corriente contraria al viento. Aqui la tierra es inhdspita; el desierto parece el esqueleto
desnudo del globo; la costa brava amenazadora y la arena estéril exhalan el olor del naufragio; y sin
duda de alli partieron, en sus canoas de velas cuadradas bajo los monzones eternos, las razas negras
que han poblado el Oriente. La risa somali es hermana de la risa polinesia; alli, como aqui, los
cabellos estan enrojecidos con cal y los dientes, frotados con madera. Tal vez un mundo ha tomado
desarrollo cerca de esta linea de puntos sombrios, sobre la duna cegadora y desolada, entre techos
de cabafas que, desde lejos, parecen manojos de algas muertas; y despues de haber poblado como
enjambre las islas orientales, la raza somali, unida a su arena y a sus riberas, vivié despojando los
navios que regresaban de las islas de Oriente, entre la incomodidad de su naufragio nocturno, al pie
del cabo siniestro resplandeciente de falsos fuegos en los confines extremos del mundo africano, y
el cabo Guardafui, Saturno con cara de ledn, devorando a sus hijos prédigos.

Ayer noche bailamos. El segundo de a bordo, junto con los demas oficiales, me invité a
cenar. La mesa estaba colocada sobre el spardeck; el lugar s6lo daba para dos bancos recubiertos
con el letrero Union Jack. Cenamos en compaiiia del monzén. Una sola ldmpara eléctrica al
extremo de un cabo se balancea alumbrandonos. Sherry, whisky con soda y Port Wine. A los
postres, toast the King, luego, el segundo, the French Republic. Lo hacen en mi honor. Yo
propongo British Navy; luego, the chief and speedy promotion to Commander. Three cheers —it «for
he’s a jolly good fellow, for he’s a jolly good fellow, for he’s a jolly good fellow, that nobody will
deny!» Historias méas bien sazonadas con pimienta después de los toast, arsholes, tites, cunts and
pricks. Y después el baile. El joven doctor Paterkin, adolescente de enormes orejas de broquil, nariz
regordeta, 0jos pequefios, presbitero de la iglesia escocesa, es quien dirige la danza. Nunca te fies
del agua mansa. Este hombre timido de Aberdeen parecia mudo; pero sabia como invitar a las
sefioras y llevarlas hacia M. Nevett, rostro escarlata y bigote blanco (padre de la bella miss Nevett,
que tiene un album de country-houses en Inglaterra y en Escocia, donde van por temporadas -
Londres en otofio - pesca en Noruega - Riviera - India y da capo. Esta bella muchacha esta hastiada
de todo). M. Nevett baila, magnifico, escarlata, en medio de un cuello de camisa blanco
inmaculado.

12 de marzo de 1902.
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Un cielo delicado como una joven corola verde palido, y que se decolora en azul de brezo;
toda la primavera de los tropicos esparcida a través de los pequefios nubarrones rosados; el mar
arrojando mil lengtietas de espuma; los borbotones del agua a lo largo de la carena; languidez,
languidez, languidez; el ser entero disuelto en la suavidad y la blandura; a pesar de sentir a penas la
caricia mas fresca de la brisa y el halito que dora el aire oscureciendo insensiblemente el dia. Una
venda de Opalo cifie el océano; y entre su transparencia nubosa, se desliza un triangulo de puntas
negras —un vuelo de pajaro en el confin del cielo—. El triangulo se angosta y se hace linea; los
puntos negros se espacian, se desvanecen en el 6palo, reaparecen como un collar de perlas negras
deshecho en una copa hialina, luego disminuyen, disminuyen, y el ojo las sigue hasta ignorar si
flotan en su pupila 0 mas alla de este vidrio méagico que cierra el mar (el horizonte).

La leche de la gran copa de Opalo se ha transformado en sangre; bogamos hacia el sol en
fusion; las escaleras de cordajes negros dibujan sus cuadrados sobre el metal rutilante; el globo de
oro escapa de malla en malla y el mar lo corta con su ala despiadada de acero sombrio; una
ebullicién escarlata sobresale al fondo del Occidente; luego, la sombra abre sus brazos sobre el mar
y un crepusculo livido exhala su planta clara hacia el cenit. En el angulo de dos drizas, la joven luna
esta inscrita en azul palido como un carécter arabe, arco de sonrisa pura e inflexible, delicioso
tatuaje del cielo vespertino. Y en las tinieblas, hay suspendido un precioso racimo de estrellas finas,
las siete hermanas, tan pequefias en su emocionante union en el centro misterioso de la noche
austral.

El fanal, semioculto por el mastil de mesana, luce amarillo rojo como un carbdnculo; un
golpe de campana —navio a estribor—. Me inclino por encima de nuestro fuego verde; y he aqui, en
la noche liquida, una linea de luces temblorosas, dos luciérnagas que parecen flotar por encima y
que guian, con sus llamas amarillas, el fuego rojo que horada las tinieblas: pasa un buque sobre el
mar nocturno.

13 de marzo de 1902.

Durante toda la jornada, el agua deslumbrante ha brillado como un plato de plata de
cincelado moviente, y la noche muere entre su reflejo cambiante garganta de paloma, y revela un
bloque negro que parece suspendido en un vapor de berilo, entre el cielo y el océano, parecido a la
oscura montafia de iman de Las mil y una noches: es el pefion de Adén. De estribor, el viento pasa a
babor; el mar se levanta y parece ligarse a la carena; a lo largo de las portafiolas, las olas suben
como tentaculos espumosos y tenaces; el islote de Périm huye a través de la sombra bajo sus dos
faros centelleantes; el Austral franquea esta puerta marina, Bab-el-Mandeb, y nos hallamos en el
mar Rojo, erizado de dunas y de islotes. Algunos de ellos, redondos como dorsos de behémoths
flotantes, llevan blogues blancos coronados de cupulas que la luz acariciante de la mafiana, que
yerra entre Africa y Arabia, azulea y dora alternativamente.
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iNos volveremos a ver dentro de diez dias! jQué largo me resulta! No me siento bien; voy
de medicamento en medicamento y jnecesito tanto un poco de salud, de reposo, de trabajo! Dios es
cruel conmigo. Cuando sufro, recuerdo con lagrimas en los ojos la gracia de Fa’a nu’u y su ternura.
Velaba mi fiebre con sus grandes 0jos tiernos y me abanicaba pacientemente con su abanico
desplegado, el fa’a de Samoa, al modo de Samoa. Y cuando yo le hablaba, él escuchaba con todo su
rostro el murmullo rauco y roto de mis palabras samoanas, gimiendo talofa, talofa! para
compadecerme y calmarme. Aun escucho el dolor de este talofa tan lastimoso, la caricia de la
inflexion de su voz; y creo que sentado en el borde de la gran casa redonda de su padre, mira, mas
alla, el esqueleto de hierro herrumbrado del Adler que aprisiona el sol poniente, mas alla de las
barras vivas de coral, hacia las regiones de Occidente, adonde huyo6 para morir su tama Maselo.

Hace ya mucho tiempo que no te doy noticias de Lanka. Habita los apartamentos del
carnicero y el spardeck. Los marineros le sacian de todo cuanto puede comer y le adoran con el
nombre de Jinny. Tuve que resistirme a las suplicas apasionadas del carnicero, que quiere quedarse
con Jinny. Se ha consolado a medias comprando en Colombo una pequefia criatura triste de pelaje
gris, la cara negra rodeada de un vello blanco, ojos de carbén y de oro, que llora sin cesar como un
nifio con su carita rosada. Cuando toman en brazos a esta criatura, Jinny tira de su cadena para
hacerla volver. Oh, nothing beats Jinny!, ruge el coro entusiasmado de los marinos.

14 de marzo de 1902.

Los jovenes pasajeros han pedido un baile improvisado y tres lamparas eléctricas bajo un
sombrero de chapa alumbran un lienzo de pared que los marineros han dejado muy blanco. Las
hijas del coronel Verschoyle valsan juntas y el joven doctor Peterkin, enardecido, gira
vertiginosamente con la osada esposa del pastor Anson. Mientras, la luna se ha levantado; en el
cielo, de una negrura limpida, su croissant de oro parece estrechar entre sus cuernos un globo de
ébano polvoreado de plata. Asi se balancea por encima de la tierra etiope y cubre el mar con un
ropaje luminoso. Y he aqui que su metal cambia, como por encanto alquimico de los magos de
Etiopia; estaba hecha de oro amarillo; es de oro rojo, de oro blanco, de oro verde; algin horno
celeste le insufla un color nuevo, y ahora es de bronce palido. Y luego rosada como el borde
extremo de un pétalo de rosa; y ahora es el perfil de una encantadora ufia femenina pintada de
alhefia, fina como un cabello descolorido. Luego desciende en el cielo de Occidente; su curva toca
el mar; por un instante flota en él como un fragil esquife de fuego, y luego se apaga como una flor
guemada. Y la profunda noche, se apodera de nuevo del Austral; la danza ha terminado; apoyadas
en la baranda, las muchachas hablan en voz baja; y el sombrero de chapa extiende a sus pies una
lamina de luz.
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17 de marzo de 1902.

Como te escribia el 14, en mis ultimas lineas, pasamos el islote donde se eleva el faro blanco
de los Brothers y un cruel viento del norte empezé a levantar el mar bajo un cielo azul y frio. Largo
tiempo el viento del norte nos dio el soplo célido de las arenas, y el viento del sur, el helado aliento
de los bancos de hielo. Ahora regresamos hacia el Mediterraneo. Mientras, la borrasca crece; nada a
la vista, pero la fuerza del viento se precipita en el estrecho pasadizo que separa Africa de Arabia.
El puente superior esta barrido por el rocio del mar que salta a cada golpe de ola para volver a caer
en un deslumbrante arco iris anegado de espuma. El navio pasa silbando por un espectro solar, a
través de una crin blanca mojada de gloriosos colores; toda la fantasia de la luz se lanza hacia el
cielo y cae de nuevo en un pecio reverberante. Después, la noche hincha la tempestad, y detras de la
sierra negra que marca en Occidente el limite del desierto del Alto Egipcio, el sol se pone rojo y
brumoso. Una luna despiadadamente blanca blanquea adn la cresta de las olas cuando penetramos
en el golfo de Suez; y el macizo amenazador del Sinai se nos escapa en las tinieblas.

Un cielo gris y frio, el 16, cuando a las siete de la mafiana llegamos a la rada de Suez. El
termometro ha bajado mas de treinta grados Fahrenheit, desde unos noventa hasta cincuenta y seis.
El sol pélido colorea apenas la gran ribera de arena donde parece morir el desierto, en una ultima
ondulacién; pero al oeste, la muralla estriada como por una corredera de montafias se tifie de rosa y
el mar expira en azules. Al fondo del horizonte, de pie, los blogques de las altas casas del puerto,
regulares y blancos, y la vasta llanura donde desaparece el canal sinuoso. Y la brisa empuja hacia
Occidente, a través del cielo gris tierno, un torbellino estriado de un humo gris oscuro. El canal esta
bloqueado. Este humo sube de un navio ardiendo, de un vapor cargado de petréleo que arde en
medio del lago amargo y se teme que explote. El siniestro ha alcanzado a dos buques de la misma
compafiia inglesa; uno, cargado igualmente de petréleo, ha encallado, en su huida aterrorizada, en la
ribera oriental; el otro se consume como un brulote. Esperamos. Cae la noche, con sus colores de
Egipto; las montafias se difuminan de brumas violeta, el azul del cielo se hace mas espeso; tres
casas blancas se tifien de pizarra, el mar es una laguna encantadora, verde y azul, y la ropa tendida
del desierto amarillo se pierde de vista bajo un crepusculo rosa. Los vapores del horizonte, sutiles,
parecen fundirse en el éter, diluyendo todas sus tintas en una acuarela clara y suave (las gaviotas).

La explosion del brulote no es temible: su ponton queda destruido; partiremos de nuevo a las
dos de la noche. Son las seis de la mafiana. Hemos franqueado las veinticinco mil millas que nos
separaban del navio incendiado, y el Austral se desliza suavemente sobre las aguas del Bitter Lake.
La ancha franja de colinas, de un violaceo sombrio, apenas se ilumina bajo la luz del sol que
empieza a irradiar un plano celeste surcado de gris. El lago es azul gris; por todas partes, una linea
de verdura y de boyas de chapa pintadas con colores claros marca nuestro canal. Ante nosotros, un
transporte francés, el Cholon, y més lejos el Persia, que viene de Bombay.

Y alli, entre el ligero rumor de la aurora, encuadrado por las drizas y las escaleras
alquitranadas del Austral, sube una triple columna pesada (la columna de humo que guiaba a los
hebreos a través del desierto de Egipto), negra maciza, cuyas franjas se ensanchan desde la base, y
las volutas superiores forman gigantescos anillos bajo la boveda del cielo. Desde el centro de esta
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barbara arquitectura, hecha de tinieblas de hulla, el rojo guifio de un ojo, que es una brasa escarlata;
y aunque el viento se eleve hacia el oeste, esta tromba de hollin volatilizado sube, maciza y tenaz,
recta hacia el cielo que alumbra los campos del Nilo. El Persia vira a estribor para adelantar al
transporte francés Cholon. Todos los oficiales, ansiosos, estan en la pasarela. El Austral fuerza la
maquina, y en una curva rapida nos enfrentamos con el peligro. Henos aqui a unos pocos cables de
distancia. EI bugue nos presenta estribor, con su armazon de acero pintado; de los tres depdsitos de
petréleo se escapan tres inmensos penachos de humo negro; un monstruo de fuego se tuerce en una
nube de huracan. La vida se escapa como por un chorro de sangre resplandeciente, de este esqueleto
de hierro; la linea de delante corta el cielo, limpida como una lamina. En un incendio terrestre, el
viento ulula en los maderos, cruje la mamposteria, el chorro de las bombas silba, el vapor se
difumina temblando por las junturas de los suelos; los techos se abaten y el clamor de la multitud
responde al tormento rojo de la conflagracion; aqui, entre el aire matinal, el fuego que se arremolina
devora calladamente en la gran soledad del lago amargo. No hay un solo ruido, y sin embargo los
poderosos brazos de humo, dirigidos hacia el cielo, se retuercen de agonia. Los tubos de los
ventiladores y de las mangas de aire, rigidos, parecen laringes secas por donde se escapa el mudo
ronquido del buque; y uno de estos tubos vomita un torrente de Illama carmesi, cuya cabellera, al
estallar, es azotada por el viento, antorcha solitaria fijada alli para iluminar lo siniestro. Y nosotros
huimos hacia el este, presentamos babor; luego, enderezando nuestra ruta, nos dirigimos hacia las
regiones superiores del canal, dejando detrés de nosotros esta forja marina cuyo jadeo se apaga en
su pesada humareda. La triple columna negra, con un temblor total, se aplasta contra un cielo méas
gris a medida que se aleja la linea del desierto, desnudada por la luz, de manera que parece
prolongar el delicado color de la extrema ribera del mar. Ya el terrible brulote de acero es sélo una
ligera mancha de un gris mas oscuro; y el capitan Nicholson, vencido por la vigilia y la ansiedad, se
duerme en su capota con el cuello levantado, la pipa entre los dientes. (The captain’s spotted dogs.)

18 de marzo de 1902.

Lluvia suave sobre el agua muerta. Los vastos pantanos rodean las tristes dunas erizadas de
bosquecillos de cafias palidas. Pasan algunas formas errantes a lo largo de atajos inundados,
envueltas en sombrios abrigos; pueblos pobres por todas partes, con casas cubicas de techos planos,
hechas de barro seco, y que, abiertas a veces por una brecha, dejan escapar la paja como
espantapdjaros desventrados. Sobre el agua sin brillo de la comarca inundada flotan islotes de
puntos negros, islotes de manchas blancas; los puntos negros se hunden y las manchas blancas se
mueven; son manadas de anades y de ocas salvajes que pescan, taciturnos como el desierto y como
el cielo. El viento del este, amargo, sopla sobre esta desolacion. En la noche lluviosa, a traves de la
bruma, aparecen las casas de Port-Said, de colores tristes. Pero una vida ficticia anima el puerto
donde los buques se reiinen como para un motin; los gritos arabes desgarran el aire; los fanales se
encienden y las lamparas eléctricas centellean; y sobre los montones de carbén se agita un ejército
de seres negros, iluminados por espuertas de hierro rutilantes, donde el viento quema furiosamente
la hulla, linternas de carbdn incendiado, fijadas a unas pértigas, y que lanzan a lo lejos sus destellos
difuminados. La noche se abate bajo la amenaza del creplsculo y estalla un concierto de luces en la
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rada; fanales verdes y rojos y azules y blancos, suspendidos de los mastiles, colgando de los cabos,
balancedndose en las drizas y en las vetas de filastica, atadas en los peldafios de cuerda; y ante
nosotros el Mediterraneo, amarillo y triste como el mar del Norte, agita grandes olas, cuya espuma
palida parece clarear la noche.
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